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Юрий Кувалдин

ак-то в разговоре с Фазилем Исканде-

ром я сказал, что мне не нравятся те

его вещи, что написаны от первого ли- .

ца. Искандер ответил: «Мне кажется,

что читатель больше верит в текст от

первого лица». Я не согласился. Во-

прос остался открытым. Ныне от пер- '

вого лица написан "каждый второй

текст. На это обратил внимание Сергей

Костырко, опубликовавший в № 6

«Нового мира» статью, которая так и

называется — «От первого лица».

Не «я» в прозе, но «они» — вот мой

идеал. Не «я» вошел в аллею на Патри-

арших, но Берлиоз и Бездомный, не

«я» смотрю на божественное небо, но

Болконский... А на меня идут — Я, Я,

Я... Страшновато. И все эти «Я», по-

добно Искандеру, наверняка думают,

что в их «я» поверят.

Я старый читатель «Континента»,

еще того, который сквозь железный за-

навес проникал из Парижа. Я помню

повесть Юрия Лапидуса о смерти ста-

рухи («На очереди»), опубликованную,

кажется, в 1984 году. Оказалось теперь,

что Лапидус -- это Юрий Малецкий.

Его роман «Убежище», напечатанный

уже в «Континенте» московском, я по-

началу читать не хотел. Как увидел это

«я», так и пролистал, не глядя, до рели-

гиозного раздела журнала. Почитав, ле-

жа на диване, что-то чрезвычайно ум-

ное из сферы духа, вновь полистал

журнал и внезапно выхватил фразу из

Малецкого: «Красота языка, мелодия

отношений героев, свет интонаций, за-

жигающий одни краски рассказа и

приглушающий другие, сами по себе

имеют Божию санкцию, право на

жизнь, ибо они есть правда и смысл,

высказанные Им через нас, понятные

до конца лишь Ему в причинах и целях

своего происхождения на свет».

Открыл роман с начала. Оказывает-

ся, там — кавычки. Стало быть, думаю,

Малецкий, прикрывшись этими кавыч-

ками, как бы пишет не от себя, не от

своего «я», а от «я» другого. С этих ка-

вычек я и втянулся в текст, потому что

уж очень он мне показался занятным.

Чем? Поисками убежища. Розанов на-

писал свое «Уединенное». Уйти, убе-

жать, спрятаться от себе подобных,

чтобы, как писал Волошин: «...в годы

выплавить свой дух // и выстрадать ве-

ликое познанье...»

Роман по устройству прост: публи-

катор публикует текст, который при-

несла ему жена автора-анонима, кото-

рый в свою очередь находит пачку ру-

кописей, из которых узнает о существо-

вании писателя, который пишет о дру?

гом писателе, исчезнувшем из своей

комнатки в коммунальной квартире.

Герой, от лица которого ведется по-

вествование, вынужден покинуть город

детства под давлением ТБ за сам- и

тамиздат, он как бы с младых ногтей

«прибит» идеей поиска смысла жизни.

А этот смысл отыскивается в тиши убе-

жища, в уединении. Вот комната в

коммуналке, из которой не хочется ни-

куда уходить, потому что герой не в

этой реальности, а во второй, в реаль-

ности духа. А за тонкой перегородкой

тишина, сосед исчез и не появляется.

Герой пропиливает в перегородке ход и

находит в комнате соседа рукописи.

Герой читает рассказ «Селивохин и

Кострецов». Разнообразно в пестроте

своей стадо человеческое. Некто Сели-

. вохин ■— писатель. А друг его закадыч-

ный Кострецов — портной. Сидят вы-

пивают; как и подобает, заводятся от

простейших для русской компании во-

просов: в чем истина? для чего писа-

тель пишет — для денег, для славы, для

вечности?

А что такое вечность? Птица-тройка

с Селифаном на облучке? Селивохин —

Селифан. Отзвуки великой поэмы. «Эй

вы, друга почтенные!» — кричит у Го-

голя Селифан и поворачивает на пер-

вую перекрестную дорогу, мало по-

мышляя о том, куда она приведет.

Любая дорога приведет к смерти,

господа! Но и дана зацепка; сочини

текст — быть может, потомки помя-

нут. Издевка, обман? Как же это так,

возмущается портной Кострецов, вы-

пиваем на равных, а в вечность один

Селивохин пойдет? Дудки! На листках

под копирку Кострецов пишет о себе:

родился, жил, шил штаны, желает в

вечность. И разносит эти листочки по

всем библиотекам Москвы, тайно вкла-

дывая их в «нетленки» — в книги Тол-

стого, Достоевского и др., кого в бли-

жайшее время не спишут. Лет через сто

кто-нибудь возьмет том, а там — обра-

щение Кострецова! Бессмертие обеспе-

чено.

Смертное тело, бессмертный текст?

В том-то и дело, что у Малецкого тек-

ста не видно, ты — за текстом, в том

мире, который автор нам рисует. Не-

ужели так можно писать в наши дни,

когда фанерные тексты постмодерни-

стов, минуя читателей (не для них же

они пишут!), адресуются критикам,

рассматривающим в микроскопы тру-

пы слов?

Как странно звучит в наше время

фраза: «Этот человек работает над со-

бой». Роман Малецкого об этой стран-

ности. Герой работает над собой, выко-

вывает свой дух, становится терпимым,

культурным, мудрым. И иногда из убе-

жища в живую жизнь окунается, чтобы

прокормиться, подзаработать. За при-

лавком встречает красавицу по форме,

но непаханую целину по содержанию.

И, как знаменитую Галатею, формиру-

ет ее. Прежде из ее изящных уст слета-

ли человекоподобные слова: «тащусь»,

«по жизни я...», «прикол», «навар» и т.

д. А через некоторое время, поскольку

герой говорил с ней великолепным ли-

тературным языком, она стала употреб-

лять обороты вроде: «Тебе это, может

быть, покажется глупым, но я другого

мнения...» Не так уж безнадежен путь

культурного прогресса!

Мне, читателю, не скрою, хочется

подражать герою в самосовершенство-

вании, и мне, как и ему, при чтении

начинало казаться, что наше время об-

нажило истину о несостоятельности,

никчемности каких-либо «тонких» и

. «глубоких» мыслей, убеждений, непра-

ктических- знаний, равно как и людей,

ими обладающих. Мне казалось, ничто

не имеет значения, кроме денег и уме-

ния их делать. На поверхность с или-

стых низин вынырнули не люди, а го-

ловастики, расселись по «мерседесам»,

приватизировали все и вся, а нас, что-

то там соображающих, ткнули каблу-

ком, чтобы мы летели в тартарары. Жи-

вотная стихия вырвалась наружу, мыш-

цы с автоматами, стадо.

Цитирую слова героя: «Я чувствовал

себя жалким нулем, недотыкоМкой; и

вот вдруг кто-то окликнул меня по

имени в темноте, напоминая о том, что

я не один такой, что мы, не зная друг

друга, бредем в одной упряжке вброд

через наше поганое время, через свобо-

ду грабить и быть ограбленным, бредем

неведомо куда и зачем, но Куда-то, но

Зачем-то. Значит, и я нужен, и я учтен,

неслучаен, и без меня не обойдутся».

С. этой точки зрения повествование

от первого лица Юрия Малецкого я

всецело принимаю, потому что это —

лицо.


