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«В тревоге есть настоящее...»

Сегодня уже можно со всей

очевидностью говорить о "чет-

вертой волне" русской эмиграции.

"Четвертая волна" — это множе-

ство людей, уехавших из России в

постсоветское время. Одни уезжа-

ли на легальных основаниях; дру-

гие выправляли себе фальшивые

бумаги; третьи, сбросив личину

туриста, переходили на нелегаль-

ное положение; четвертые (в

основном студенты, стажеры)

вступали в брак с аборигенами.

Писатель Юрий МАЛЕЦКИЙ,

беседа с которым предлагается

вниманию читателей, в совет-

ские времена не смог опублико-

вать на Родине ни одного своего

произведения. Две повести (под

псевдонимом Лапидус) были в

начале 80-х напечатаны в париж-

ском "Континенте ".

После падения советской вла-

сти писатель достаточно йіиро-

ко публиковался в России: повес-

ти "Убежище", "Любью", ^ множе-

ство рассказов. Более того, вый-

дя на поверхность, творчество

Малецкого получило достаточно

широкий резонанс: в периодике

появились немногочисленные, но

серьезные критические статьи;

печатали Малецкого, повторим,

охотно и даже пригласили заведо-

вать литературным отделом

журнала "Новый мир". Наконец,

повесть "Любью" в 1997 году во-

шла в финальный лист претен-

дентов на ежегодную Букеров-

скую премию.

Внешне, таким образом, про-

фессиональная карьера писателя,

хотя и поздновато (Малецкий

принадлежит к поколению лите-

раторов,   родившихся   в   50-е   и

численных пере<>елкинско-аэро-

портовскими мэтрами в разряд

"вечно молодых"), но пошла на

поправку.

Тем не менее в 1996 году Юрий

Малецкий принял решение уехать.

Теперь он проживает в городе

Аугсбург, Германия.

— Что такое эмиграция в кон-

тексте вашей личной судьбы?

— Моя личная судьба такова,

что я, к несчастью, являюсь лите-

ратором, то есть человеком слова.

Мало того, что я, как все нор-

мальные люди, стараюсь слово

держать, но я еще и вынужден со

словом работать. Поэтому я попал

в тот переплет, который можно

назвать двоением. Двоением того,

что принесла людям перестройка.

Есть люди, которые в результа-

те перестройки безусловно проиг-

рали: например, простые рабочие

где-нибудь в Тюмени, которые се-

годня не получают зарплату и ко-

торым не нужны были никакие

свободы, а нужен был гарантиро-

ванный прожиточный минимум.

Есть люди, которые абсолютно

выиграли. Это те, кто воплощали

себя в тех формах, которые всегда

являются более или менее ры-

ночными, более или менее интер-

национальными. Для художников,

музыкантов, певцов, танцовщиков

свобода — это не только разреше-

ние на творчество, но еще и от-

крытие границ. При открытых

границах они выигрывают, а про-

игрывают — в биологическом от-

ношении — писатели и в особен-

ности поэты.

Хорошо еще, что я прозаик и

мои гонорары выше, чем симво-

лические гонорары поэтов. Сегод-

ня в России, чтобы быть поэтом и

при этом поддерживать биоло-

гическое существование, надо либо

стать главным редактором какого-

нибудь дорогого журнала, вроде

"Золотого века" Володи Салимона,

либо, как Коркия, заниматься из-

дательской деятельностью.

— Но ведь и вы одно время

пытались служить в "Новом ми-

ре".

— Я считаю, что поэт и может,

и должен совмещать основное за-

нятие с побочными, потому что

писать стихи — как говорил еще

Есенин — "не очень сложные де-

ла". То есть за стихи можно пла-

тить и кровью, и жизнью, но сти-

хи не требуют всего твоего време-

ни.

А прозаик должен сидеть и ра-

ботать, и пыхтеть. Если он

пыхтеть пыхтит, но не зарабаты-

вает, если семья его живет впрого-

лодь, то прозаик начинает искать

не побочные виды заработка, а

свободное пастбище, которое им

самим еще не вытоптано. Лужай-

ку, где он может еще некоторое

время попастись.

В общем, пока прозаик пишет,

кто-то или что-то должно его со-

держать. Должно, да не обязано.

Когда прозаик попадает в эту си-

туацию и ему открывается возмо-

жность эмиграции в страну с га-

рантированным прожиточным ми-

нимумом на определенное время,

то прозаик, как правило, этой воз-

можностью пользуется. Я, напри-

мер, воспользовался.

— Влились, так сказать, в

"четвертую волну"?

— К сожалению, я не могу себя

идентифицировать с типическим

представителем   "четвертой   вол-

' ны".

— А что такое "типический

представитель"?

— Во всех этих "волнах" про-

слеживается определенное шах-

матное чередование. Первая волна

и третья рифмуются между собой,

вторая и четвертая — тоже риф-

муются. Все они, естественно, вы-

нужденные, но первая, как и тре-

тья, дала нечто культурно

значительное и значимое. В пер-

вом случае речь идет о людях

уровня Бунина, Набокова, Мереж-

ковского, Ходасевича, Анны Пав-

ловой и т.д.; во втором — Солже-

ницын, Бродский, Барышников,

диссиденты (они, может быть,

личности не такого калибра, но

весьма достойные).

А кто составил вторую волну?

Это, по существу, перемещенные

лица, которые просто поняли, что

назад идти — смерть. Или, будучи

угнанными в Германию, обнаружи-

ли, что получили больше, чем име-

ли у себя на колхозных полях. Как

только они поняли, что хозяйка

относится к ним, как к животным,

но она заботится и о своих живот-

ных — дает им, по ее мнению,

жалкий уровень чистоты, вежливо-

сти и всего прочего, чего они от-

родясь не видали в родном отечес-

тве, — они решили зацепиться как

угодно, но не попасть в поезд, иду-

щий в Советский Союз.

"Четвертая волна" — это, увы,

люди, не имеющие никаких амби-

ций. Это чисто экономическая

эмиграция. В основном это люди с

Украины, из Молдавии, Киргизии,

Казахстана. Собственно из России

— не более 20%. Из этих 20% —

процентов 5 из Москвы и Петер-

бурга, остальные из провинции.

Это люди, которые поняли, что

если у человека есть руки и голо-

ва на плечах, то он здесь будет

грузчиком, шофером или строите-

лем, будет иметь как минимум три

тысячи марок ежемесячно, будет

кормить семью, купит где-нибудь

домик, будет отдыхать в Испании

или в Италии и все такое прочее.

— Человеку открывается путь

к достатку, о котором он долго и

безуспешно мечтал на Родине?

— Да, но только в том случае,

если он не обременен большими

творческими или какими-либо

другими амбициями.

— То есть не все достигают це-

ли?

— В борьбе за достаток преус-

певает сильнейший в физическом

и психологическом отношении.

Психологическая сила должна вы-

ражаться в абсолютном спокойст-

вии, в отсутствии каких-либо пре-

тензий, в умении принимать дан-

ность и быть ею довольным.

У человека, который жил в ка-

захстанской степи, в домах ба-

рачного типа, то, что он видит в

Германии, безусловно, не вызыва-

ет никакого неприятия. Если я из

московской квартиры попадаю в

общежитие с коридорной систе-

мой, населенное людьми из Харь-

кова и Мелитополя, Жмеринки и

Кишинева, то в первое время мой

жизненный тонус понижается.

Мне больше не с кем разговари-

вать об Антонии Блюме или Хай-

деггере, о Чехове или Толстом,

даже о Пушкине или Достоев-

ском. Люди, с которыми я теперь

живу, не отличат Феллини от Ан-

тониони, скорее всего они не слы-

шали этих фамилий.

Речь идет о людях, очень часто

вполне приличных. Плохого в

Германии они не замечают, а хо-

рошее там, безусловно, есть: это

все-таки немецкое общежитие, и

супермаркеты кругом. А цены на

продукты вдвое, а иногда втрое

ниже, чем в Москве. А цены на

пиво вчетверо ниже, а пиво это,

может быть, втрое лучше... И мои

новые соседи довольны.

— Для большинства коридор-

ное общежитие есть повышение

жизненного стандарта?

— Конечно. В Германии сейчас

существуют два потока, скажем

так, русскоязычной эмиграции.

Это, во-первых, украинские или

поволжские немцы-колонисты,

которых Сталин высылал в Казах-

стан и Сибирь. Те, кто выжили (а

выжили в основном казахстанские

немцы, в -.Сибири смертность,, .вид-

но, была еще выше), это, как

здесь говорят, "казах-дойче". Их

число приближается к 3 миллио-

нам на 80 миллионов "настоящих

немцев".

Во-вторых, это так называемые

"контингентные" переселенцы —

еврейская эмиграция из РФ,

начавшаяся в 1991 году, согласно

принятому Бундестагом закону.

Этот поток значительно меньше;

он, говорят, еще не достиг 100 ты-

сяч.

— В этот "контингент" входит

не только еврейская эмиграция?

— В него входят евреи, их рус-

ские и украинские жены или му-

жья, их дети-полукровки, их род-

ня и многие, многие другие.

Немцы, что само по себе дос-

тойно удивления, не просчитали

точно ситуацию ни с казахами, ни

с евреями. Выяснилось, что люди

по фамилии Дорф или Берг —

стопроцентные жители Караганды

и практически нольпроцентные

немцы. Это абсолютно советские

люди, которые заматерили всю

Германию. (Матерятся они все,

начиная с грудного возраста, и

учат этому немецких школьников

во всех немецких школах. Немец-

кие дети смысла не понимают, но

чувствуют, что некая энергетика в

этих словах есть и ругаться этими

словами — хорошо.)

— Что, по вашему мнению,

происходит с новыми эмигранта-

ми на психологическом уровне,

на уровне душевного состояния?

— По моим наблюдениям, про-

исходит следующее.

Сначала человек просто радует-

ся тому, что его кормят так, как на

родной Украине не кормили.

Через несколько месяцев он

начинает отдавать себе отчет, что

здесь он — никто, его нет, он не

нужен. Немцы с ним не общаются

хотя бы потому, что он не знает

языка. На Украине он был уважае-

мым человеком: главным инжене-

ром, хирургом, завмагом. У него,

может быть, не было денег, но

там, в родном городе, его уважа-

ли. Он хочет восстановить это ува-

жение и здесь, на чужбине, выда-

Юрий Малецкий.

вить из себя русское, украинское,

еврейское, советское и стать нем-

цем. Это практически невозмож-

но, пока он не начнет работать. А

пойти туда, где еще кто-то требу-

ется — каменщиком, водителем,

— он не может, пока у него есть

амбиции.

— И что происходит с этим

врачом или главным инженером?

—  Он начинает терять себя, но

в то же время понимает, что назад

дороги нет. Во-первых, потому,

что квартиру в России он уже

продал, а во-вторых, он боится

потерять незаплеванную страну,

отсутствие хамства, ощущение аб-

солютной безопасности, мирности

даже немецких крутых парней (их

хулиганство абсолютно травоядно

по сравнению с русским).

Они не знают, чего они хотят,

теряют ориентацию в пространст-

ве собственной жизни. Утром он

думает: "Сегодня я брошу все и

уеду домой в Саратов". А вечером

говорит жене: "Разве ты не пони-

маешь, что там жить невозможно,

и счастье, что мы еще успели вы-

ехать, этого никак нельзя терять,

мы ляжем костьми, но наши дети

должны стать немцами и жить вот

этой жизнью".

— Вы говорите о "континген-

те". А "казах-дойче"?

— Среднее и старшее поколе-

ние "казах-дойче" живет прибли-

зительно той же жизнью, которой

живут турки: то есть или работа-

ют бесправно и честно, или содер-

жат лавки с русскими продуктами:

кабачковая икра, сода, гречка, во-

бла, молдавское сухое вино, по

ценам дороже хорошего рейнвей-

на, и русские аудиокассеты и кни-

ги из серии "Русский детектив",

где мне запомнилось одно лапи-

дарное название: "Перерезать

всех".

Молодые же переселенцы очень

хотят стать немцами, стараются

заводить знакомства среди немец-

кой молодежи, не пороча себя

русскими связями, с родителями в

частности. Между собой они гово-

рят исключительно отборнейшим

матом и заплевывают все вокруг, а

с немцами — любезней любезно-

го. Они совершенно не желают

становиться просто нормальными

культурными людьми. Они думают

только о том, чтобы стать немца-

ми. Человеку из Москвы видно,

что они — русские третьего сор-

та. Не знаю, какие они немцы с

точки зрения немца.

— Оставляем тему "казах-

дойче". Поговорим об экс-совет-

ском среднем классе , о тех, кто

в 70-х читал Маканина, Битова,

слушал тайком "Голос Амери-

ки". Что с такими людьми про-

исходит на новом месте?

— Наиболее терпеливые, энер-

гичные, дисциплинированные лю-

ди (то есть типичные представите-

ли еврейского менталитета, а ино-

гда и их русские жены и мужья)

начинают "упираться рогом". Они

начинают искать любую возмож-

ность немецкого подтверждения

своего диплома, стажировки по

специальности; рассылают в уни-

верситеты свои послужные спи-

ски, занимаются саморекламой:

возьмите меня! Они ищут фонды

для дальнейшего образования, для

поддержания квалификации, что-

бы чувствовать себя пока еще дей-

ствующими физиками, инженера-

ми, врачами и т.д. Таких людей, я

бы сказан, меньшинство.

Второй вариант: люди понима-

ют, что им не сдюжить: они

больше не будут никакими

врачами и инженерами. Тогда они

ищут переобучение: идут на бир-

жу труда и подают заявление на

то, чтобы им нашли пере-

обучение. Можно выучиться на

мусорщика, медсестру, кондитера,

частного детектива, наконец.

Третий вариант. Люди плюют

на все и занимаются каким-то

черным бизнесом — пытаются

найти советские варианты сущест-

вования, превратить хаос в космос

доступными им средствами.

Вообще, советская психология

при переезде расцветает пышным

цветом. Первое время тебе все да-

ют. И ты вдруг начинаешь чувст-

вовать, что это норма: тебе долж-

ны давать.

— В СССР плохо давали, а

здесь дают хорошо?

— Конечно. Нам надо давать за

нашу тяжелую советскую судьбу,

еврейскую судьбу. Они же убшиі

ли нас, а теперь пускай дают (хо-

тя убивали-то тех, кого уже нет,

но пусть нам дают за них). И тут

в этой области начинается своя

борьба за существование: кто

больше возьмет.

В этой борьбе участвует масса

людей — и не могу сказать, что я

совсем не принадлежу к -их числу.

Я себя успокаиваю: у меня другая

ситуация, потому что я сижу и пи-

шу, а значит, имею право на не-

кий грант, на минимальную, под-

держивающую меня и мою семью

сумму. Этот грант мне не дают. Те

люди, которые без конца выдвига-

ют меня на Букера, до сих пор не

удосужились дать мне простой со-

циальный минимум, значит, пусть

другие дают... Одним словом, оби-

деть художника может всякий, нет

чтобы помочь материально... Но я,

конечно, не думаю так, как люди

из Харькова: взять все что можно,

а чего нельзя, тоже попробовать

взять.

— Вот мы и вернулись к вашей

личной судьбе. Можно ли ска-

зать, что есть категория людей,

которые психологически отно-

сятся к экономической эмигра-

ции (я думаю, это к Вам относит-

ся, как и ко многим другим), но

вместе с тем в целом не вписыва-

ются в стандарт типового эмиг-

ранта?

— В первую очередь это лите-

раторы. Все остальные люди —

художники, музыканты — могут

заколачивать деньги руками. Все,

кто говорит на интернациональ-

ном языке живописи или музыки,

рано или поздно устраиваются.

Конечно, не у всех судьбы скла-

дываются, как у Кабакова, допус-

тим, Комара и Меламида, Спива-

кова и у прочих.

У литератора другое. Он раі

ет на национальном языке.

Но у меня был свой интерес

отъезде. Я понял, что моя жизнь в

России становится линейной,

бесфабульной, что еще какое-то

время я буду в литературном кругу

что-то слушать, что-то говорить,

что-то попивать, иногда что-то пи-



сать, но практически я о себе уже

все узнал, и если я куда-то за угол

не сверну, на новый поворот...

Литературная деятельность для

меня — это некий душевно-духов-

ный опыт самопознания, который

я пытаюсь воплотить художест-

венно, через литературный инст-

'         рументарий (сюжет, язык, харак-

тер или еще что-то).

Я понял, что в России другого

опыта не будет, а там, может

быть, будет. Опыт боли, излома,

но на этом изломе я что-то новое

о себе, может быть, пойму.

— И что вы уже успели по-

нять?

— Не знаю, понял ли я уже что-

нибудь новое о себе за год жизни в

Аугсбурге. Но я понял какие-то ве-

щи, о положении русской литера-

туры в контексте другого языка. У

меня есть на этот счет определен-

ные скорее чувства, нежели мысли.

Почему, скажем, среди писателей

одного уровня кто-то востребован,

а кто-то — нет? Почему русский

язык, когда его используют для

чисто языковых литературных экс-

периментов, перестает здесь, вда-

леке восприниматься как нечто ге-

ниальное. А русский язык, кото-

рый простыми словами описывает

достаточно сложные вещи, дейст-

вительные вещи из области чело-

веческих переживаний, человечес-

ких действий, продолжает воспри-

ниматься абсолютно адекватно.

Я вдруг понял, что реальный

смысл — и отнюдь не только в

коммерческом отношении — за-

ключается в том, чтобы "найти

читателя" (о чем еще Умберто

Эко говорил). Грубо говоря,

сейчас по-настоящему будет эли-

тарен не Джойс, а человек, кото-

рый думает о читателе и который

смог стать настолько глупее само-

го себя, чтобы опуститься до уров-

ня простого читателя, и настолько

умнее читателя, чтобы обмануть

его и впутать в очень сложное по-

вествование об очень сложных ве-

щах. Так сделать, что читатель все

это съест и будет думать о том, ка-

кую занимательную книгу он

прочел. А тебе еще гонорар за это

заплатят.

— На гонорар вы все-таки рас-

считываете?

— Мой отъезд — это экзистен-

циальная авантюра, некое при-

ключение духа, которое я себе по-

зволил. Я не знаю,  насколько я

имел право на это, насколько атр

был ответственный шаг, потому

что ведь я втянул в это жену и ре-

бенка, которому уже десять лет и

которого мне надо ухитриться по-

тянуть еще лет 10-12, пока он

учился бы в гимназии, потом в

университете и т.д. Но как я сам

должен прожить там эти 10-12 лет

— не очень представляю себе. Что

моя жена там должна делать —

совершенно не представляю себе,

и она этого не представляет.

Таким образом, это полная

авантюра. И в то же время у меня

нет ощущения неправильности

этого житейского хода. Во-пер-

вых, я не заклинал духа; я просто

оказался в такой ситуации, когда

понял, что мне остается сделать

только это и ничего другого я се-

бе позволить не могу. Поэтому я

решил, что это вполне уместно в

глазах Господа Бога — мне само-

. му распорядиться собственной

судьбой.

Я вообще думаю, что о моем

случае можно говорить как о сугу-

бо индивидуальном решении внут-

ри типической ситуации эконо-

мической эмиграции (мне в пос-

ледние месяцы в России букваль-
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но не на что было жить). И в этом

решении я вижу промысл. Я не

знаю, почему это так. Но я чувст-

вую, что сегодня, сейчас, в наше

время вообще все типические ва-

рианты, все разговоры о том, как

НАМ обустроить Россию, как

НАМ что-то сделать, должны ус-

тупить место тому, как МНЕ вый-

ти из положения. И в этом "как

МНЕ" нет ничего зазорного для

человека если не сугубо право-

славной жизни, то, по крайней ме-

ре, православного мировоззрения,

мироощущения, православной

ментальное™.

— Как вы полагаете, в бли-

жайшие годы вы будете что-то

писать по-русски или нет?

— Я думаю, что обречен это де-

лать... Если не стану работающим

человеком. Работать по-немецки

— это значит не заниматься ника-

кими личными творческими про-

ектами. Сейчас я думаю: как же

Кафка делал все это? Он был

страховым агентом, работал в су-

де. Работать в Австро-Венгерской

империи и еще сочетать это с

творчеством — просто невероят-

но. Очень слабый в физическом и

нервном     отношении     человек,

Кафка оказался в чем-то главном,

основном — очень сильным.

— Вам такой подвиг не по

плечу?

— Не знаю. Я одно могу ска-

зать: всю жизнь я стремился пере-

стать жить прошлым, которого

уже нет; избавиться от страха пе-

ред будущим, которого еще нет; и

начать жить настоящим, которое

есть. В сущности, это предел стре-

млений всякого человека, тяготе-

ющего к какому-то мистическому

началу, потому что вечность —

это и есть настоящее. И я впервые

оказался в таком положении, ког-

да я вынужден жить только насто-

ящим, не зная, что меня ждет в

будущем и не очень думая о про-

шлом, потому что тогда носталь-

гия начинает человека мучить. Я

вынужден поддерживать в себе

ощущение настоящего и в этом

вижу самую продуктивную сторо-

ну своего отъезда. В тревожном

состоянии живется тяжело, но в

нем есть настоящее.

Вопросы:
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