
Как просто не любить — только не разреши себе
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«Любью» Юрия Малецкого претендует на русскую Букеровскую премию

Труднодоступный, в меру ретроградный,
зато почти не радикальный журнал «Кон-
тинент» после ухода бессменного редак-

тора Владимира Максимова практически

целиком перебазировался на московскую

почву: бразды правления взял в свои руки

уважаемый экс-новомировец Игорь Виног-
радов — и подарил итоговому шестерному

списку русского «Букера» роман 46-летне-
го Юрия Малецкого «Любью», надрывную,

изощренную вещь. Книгу о провинциале,

который назойливо и героически пытается
вписаться в столичную элитарную суб-
культуру.

Длина абзацев, обилие иноязычных слов,
пространных рассуждений о христианстве и

евразийстве и мало кому известных (в ос-

новном итальянских) фамилий заставили

многих религиозно ориентированных крити-

ков объявить «Любью» не повестью и не ро-

маном, но историософской публицистичес-
кой брошюрой, замаскированной под по-

весть или роман.

Наивные. Персонаж-повествователь и не мо-

жет не ссылаться в самых кухонных обстоя-
тельствах на Фичино и Джимми Хендрикса, не

может не комментировать про себя укор боль-
ной жены «Ты прошел сквозь 26 капельниц?»
мерзко-юмористическим «Двадцать шесть их

было, двадцать шесть», не умеет при случае

не ссылаться на Кришнамурти, ибо только из

Фрагмент романа Юрия Малецкого «Любью»

Нет, не она. Это Та была — кошка! И вечно держала кота-другого в своем тыковкином

домике, где можно было ходить лишь пригнувшись (как она тогда выхватила хрустевше-

го голубя прямо из кошачьей пасти и хрясь по морде своему воспитаннику! свирепо.

Изрядно), и глаза ее карие с кошачьей прижелтью, и взгляд пристальный с тревожащим

прищуром, и тихая полуулыбка-с-тайной (тайна как раз и достигалась неполнотой, не-

выявлѳнностью смысла, г улыбки: что в ней — робость, девствещад с зддхенчивость или ,

искус, соблазн? как у ко.т.а ~~ пугается или пугает?), и говорила, мало,-, из тишины, как~>

мяукала, глуховато-осторожно, и любила одиночество, и была равнодушна к комфорту,
нужно было только тепло, и есть любила всякую полупомоечную дешевку, кильку, жел-

тые подванивающие соленые огурцы из овощного магазина, а по-кошачьи умела бро-
дить сама по себе, умело скрывая, как стало известно задним числом... интересно, что

она не любила фотографироваться на документы типа паспорта, как преступник, как

увиливающий в темноту кот...

этих зыбких материй он, не так давно приехав-

ший в Москву из Самары, и состоит. На всякий
серьезный разговор— два десятка умных

имен. Не лыком шиты. «Минута невыносима,

как проза Варлама Шаламова» — именно эта

стилистика наотмашь выявляет безнадежный
трагикомизм героя.

Однако герой «Любью» отягощен и иными

виной и бедой. Первая называется — Та. Вто-
рая — Эта. Та была чарующе неправильно

сложена, ассоциировалась с моделями Боти-
челли и изменяла тому, кто в повести зовет

себя «я», направо и налево. Ангелическая та-

кая получалась девушка, чувства к которой

невыразимы без нарушения русской грамма-

тики: «Таккайя болль». В результате Та, ко-

нечно, ушла, и появилась Эта — идеально

физически слепленная циклоидная шизофре-
ничка, вторая жена, с коей и говорить-то ни о

чем невозможно, кроме таблеток, стациона-

ров и врачей (притушим иронию, дело чудо-

вищное), зато можно развертывать монологи

о собственной несчастной планиде, христи-

анстве и недостаточном понимании всемир-

ной культуры от античных мистерий до хеп-

пенинга.

Все филиппики героя насчет раздробленно-
го состояния нынешней церкви, в какие храмы

ходить, в какие нет («тоска по молчанию, ти-

шине, этому белому звуку», читай — непритя-

зательному, антипижонскому слову), с которы-

ми батюшками знаться, а с какими — никогда,

сводятся к единственному воплю: «Отказы-
ваться от всей мировой культуры — верное

дело? Только так и угодно Богу? А?» Выходит,
только так и-угодно. Не по Сеньке шапка.      т°.і*р,и\

"По крайней мере, герой «Любью», что бы ни ■

утверждал на словах, отказался от Той и пош-

ло, бытово, грязно присматривает за Этой. С
ней хоть поговорить получается, чтоб тебя по-

няли. Даже если разговор — грязная склока, а

все тяжело читаемые экскурсы в историю рус-

ской религии, всемирной культуры, заштатного

менталитета — детская попытка полюбить, от-

казаться, понять, что ориентировался не на то

и жил не так, и начать заново. Не нужно тебе
на данном этапе Ботичелли и Флоренции. Они
только разъедают тебя изнутри.

Та — никогда не вернется. Эта — здесь и лю-

бит тебя. Пока не умрет. Лучше разбираться с

капельницами и кастрюлями, чем с Джакомет-
ти и Бартом. Полезней для здоровья — и ду-

ховного, и, как в конце романа выясняется,

физического. Рановато нам. Рановато.
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