
ПЕРЕД тем как прихватить с собой по

дороге на очередную съемку коррес-

пондента «МК», Слава исполнил в своей
гримерке романс «В плену любви по сути

первобытной, бесстыдных рук и ненасыт-

ных губ». Разговор продолжился в маши-

не...

—  Слава, ш этих строчках чувствуется
некоторый негатив.

—  Наоборот, это классі
—  А откуда ж* такой сарказм?
—  Это не сарказм. Это сожаление об

ушедшей любви. В романсе я расстаюсь

с героиней и завидую ей в том, что она

в плену бесстыдных .рук и ненасытных
губ.

—  Это автобиографический романс?
—  Из моей прежней жизни. Мне нага-

дали, что я жил где-то в XVI веке в Аф-
рике и был женщиной.

—  То есть опыт этих самых ненасыт-

ных губ ты, можно сказать, испытал на
собственной шкуре?

—  Да. Причем «бесстыдные руки» то-

гда были, естественно, мужские.

—  Ну, понятно. Поэтому, видимо, в ро-

мансе ты так удачно вошел в роль жен-
щины, от имени которой поешь...

—  Ха-ха, я вошел в образ мужчины, ко-

торый тоскует по женщине. Не надо пере-

дергивать...

—  Вернемся к твоей прежней жизни.
Ты был, видимо, негритянкой?

—  Вот этого не знаю. Но больше хоте-

лось бы быть белой миссионершей, отпра-

вившейся в Африку с христианекой-мис---■■

сией. Но здесь я, увы, никаких воспоми-

наний о себе не сохранил.

—  Давай поговорим немножко о музы-
ке.

—  Давай.
—  Вот недавно ты показал мне очень

симпатичный стишок о той части тела, при
упоминании о которой обычно   краснеют.

—  Называется — о музыке поговорим,
да?

—  Тем не менее ты сперва разрешил

«Звуковой дорожке» опубликовать «тот

стишок, а потом передумал. Может, ты
хотя бы на словах объяснишь нашим чи-

тателям смысл и содержание сего сочине-
ния?

—  Ну да, а ты споешь...
—  Я так понимаю, что стих был напи-

сан в тяжелый период твоей жизни, ина-
че с чего бы это вспоминать в поэтичес-
ком произведении столь прозаическую
часть тела?

—  Дело в том, что, позволю я опубли-
ковать это стихотворение или не позволю,

зависит от того, сколько еще моих стихо-

творений будет опубликовано в «Москов-
ском комсомольце». Было бы обидно,
если бы этот стих выглядел квинтэссенци-
ей моего творчества...

—  Но мы же не литературное издание
и не можем на всех четырех страницах

публиковать стихи пусть даже такого за-
мечательного автора, как Вячеслав Мале-
жик.

—  Ну, не знаю...

—  А если вспомнить атмосферу, в ко-
торой писалось это стихотворение? Это
же были годы жестокого тоталитаризма...

—  А, кто сказал, что он был жестокий?
—  Ну как же? Так все говорят. А раз-

ве нет? Может, это стихотворение было
твоим протестом против тогдашних усто-
ев общества?

—  Нет, ну это просто был один штрих

в дневнике моей жизни, который состоит

из многих других штрихов. А что касает-

ся протеста, видишь ли, если человек ро-

дился и вырос без слуха, то он никогда не
ощутит, что жить без слуха плохо. Навер-
ное, в те времена лично я был в определен-

ной степени неслышащим и не ощущал '
в этом какой-то драмы. Я воспринимал
так называемую эпоху тоталитаризма как
некую заданность, которую довольно сло-
жно переломить, и не чувствовал в себе'
ни физических, ни умственных способно-
стей свернуть это дело, в том числе и с

помощью своего творчества. Может быть,
поэтому я в отличие от многих других
долгое время не запрещался. Благополуч-.
но прожил все тоталитарные семидесятые,
начало восьмидесятых, а запрещать меня
начали где-то году в 85-м.

—  С началом перестройки?
—  Нет, не с началом перестройки. Су-

ществовала же сильная инерция. Перест-
ройка в культуре началась где-то году в

87—88-м, когда со сцены начали шпарить

все, что угодно, и демонстрировать те са-

мые замечательные части тела. А 1$)85 год

в культуре — это самый разгар застоя,
—  И с чего это вдруг ты угодил в не-

милость?
—  Да из-за песен «Цифры», «Черный

рынок». В них обнаружили очернительст-

во, а наше общество, как ты, наверное, по-
мнишь, было тогда исключительно .здоро-

вым.

—  А с чего это вдруг ты после лиричес-
кого десятилетия семидесятых начал об-
нажать под закат застоя социальные язвы
общества?

шмшігщ- -№#■ ~/#<м.

К.

—  Дело в том, что е кругу друзей, на

кухне я мог обнажать эти самые 'язвы
сколько угодно. Но когда я сажусь за ра-

бочий стол и начинаю писать для публики,
я имею право на подобное «обнажение»
только в том случае, если у меня действи-
тельно возникают достойные художест-

венные образы. Эти художественные обра-
зы родились у меня именно в то время.

—  А что ты думаешь о тех людях, ко-

торые, и в семидесятые не воспринимали
тоталитаризм как некую заданность и ак-
тивно бунтовали?

—  Конечно, я не берусь говорить за
всех. Но сейчас я читаю, в прессе, что,
оказывается, все были диссидентами. По-
головно! Многие, кто тогда был посажен
за фарцовку, как сейчас выяснилось, на

самом деле проявляли высший пилотаж

диссидентства. В форме, надо полагать,

фарцовки...
—  А кого ты имеешь в виду?
—  Какая сволочь, а! Какой гад!.. Ну,

скажем так, я не помню фамилий этих
людей... Я действительно говорил только
за себя, я принимал это как заданность и
играл в ту игру, в которую играл. Быть
может, у меня действительно не было по-
требности самовыразиться протестом, по-
тому, может быть, что пар умело выпус-

кался теми же преподавателями моего ин-

ститута или начальниками военной кафе-
дры, когда мне разрешали в тот или иной
момент не стричься. Я уже считал это вы-

сокой победой. Дело в том, что, когда я-

начинал, даже определенный внешний
вид, некая униформа могли быть формой
протеста против тогдашних устоев и исте-

блишмента — тоталитарных, как бы ты,

наверное, сказал.
—  Ты стоял в начале пути российского

рок-н-ролла. В середине 60-х это называ-
лось бит-музыкой. Какая из тусовок —

тогдашняя или нынешняя — тебе нравит-
ся все-таки больше?

'—* Во-первых, слова «тусовка» тогда не
•'было. Если же выражаться той терминоло-

гией, которой пользуется «Московский
комсомолец», то, конечно, мне та тусов-
ка была ближе. Это и понятно — я был
тогда молод и юн.

—  Чем же она была лучше?
—  Тем хотя бы, что никто не знал, что

на этом деле можно зарабатывать боль-
шие деньги, и поэтому элемента чистого
искусства было значительно больше. По-
нимаешь?

—  Понимаю...
—  Когда я пришел в Комитет по охране

авторских прав, то узнал, что потерял
ужасно много денег из-За     своей песни

«Наташка», которую, оказывается, можно1
было где-то регистрировать. А «Наташка»
в те годы пелась во всех ресторанах по

всей стране. Мне сказали, что я как ми-

нимум потерял две «Волги», но они не

знали, кому эти деньги отдавать.

—  А что это за песня такая замечатель-

ная — «Наташка», которую пели во всех

ресторанах?
—  Я написал ее в 1968 году, и в ней

была такая народом полюбившаяся строч-

ка шлягерная: «А у девчонок без ребят
глаза, как у икон, грустят...»

—  Ну, это вообще-то очень оригиналь-
но — разработать тему половой неудовле-
творенности через образ иконы...

—  Ха-ха-ха... Об этом никто не думал.

Хотя в первой версии песни была пара

строчек, которых я сам испугался, потому

и т. д. Поэтому и мы пели все больше про
любовь, и это считалось очень круто. Ни-
кто и не думал петь про колбасу или вет-
чину. Справедливо, правда, и то, что мы
этим вовсе не собирались восставать

против общества, как это тогда подразу-
мевалось на Западе. Первая волна рок-

музыкантов занималась все-таки больше
копировкой, подражанием. Это была бо-
льше школа, чем акт осознанного творче-

ства. Очень робко нащупывалось какое-то
свое поэтическое зерно, которое дало

всходы значительно позже — уже в семи-
десятые.

—  А потом...
—  Потом я сам для себя определил,

что принадлежать к определенной жан-

ровой стилистике и быть борцом за чис-
тоту жанра — в некотором    смысле дон-

Было просто везение, обыкновенный слу-
чай и стечение обстоятельств.

—  Счастлив ли ты оттого, что комму-
низм а России закончился?

—  Не знаю... Во-первых, его не было,
он не был построен, поэтому говорить о

том, что коммунизм кончился, довольно
некорректно.

—  Разве все то, что произошло в Рос-
сии за последние семьдесят лет, не было
коммунизмом в его самом естественном,
подлинном обличье?

—  Нет, видимо, это была переходная
стадия. Даже официальная пресса так го-
ворила. Коммунизма не было. В принципе

коммунизм — это ванька-встанька на голо-
ве. То, что заложено в коммунистических

идеалах, имеет мощную корреляцию с по-
нятиями и догмами христианства.
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что учился в институте и боялся, что ме-
ня выгонят. Там' была такая строчка — «В
окне Наташка мечется — она на третьем,
месяце». Я посчитал, что эта строчка мо-
жет вызвать гнев у деканата и в резуль-

тате я не получу образование инженера.
Поэтому строчка была переделана — «В
окне Наташка мечется, как дерзкая раз-

ведчица»...
—  Ну, это поскладнее получилось...
—  Впоследствии, уже во времена пере-

стройки, эта строчка послужила причиной
того, что худсовет не утвердил песню на
пластинку на фирме «Мелодия», потому
что ее посчитали малохудожественной.
Так что бог шельму метит... Если же го-
ворить о рок-н-ролле, тогда — бит-музы-
ке, то, по определению, он как бы несет

в себе генетический заряд протеста, и мы
подражали западным группам именно с
песнями о любви, потому что тогда на За-
паде битники протестовали против своего
истеблишмента, против устоев общества,
утверждая нормы сексуальной революции,
понятия   вселенской   любви,  детей-цветов

кихотство. Тем самым я бы укладываг
себя в некое прокрустово ложе, и это ме-
шало бы мне самовыразиться. Я ведь в
общем-то занимаюсь тем, что самовыра-
жаю свою душу, и возможно, что лирика,
которую я пою на сегодняшний день, —

более буржуазная музыка с точки зрения
фэнов рок-н-ролла — лучше определяет
на данный момент состояние моей души и
моих мыслей. Зачем же я буду себя наси-
ловать и натужно изображать лукавый
протест и рок-н-ролл?.. При этом я могу
сказать, что не запятнал свою репутацию
исполнением всяких большевистских пе-
сен, хотя и состоял на службе в офици-
альном ВИА. Но, с другой стороны, я не

■ думаю, что у меня в те годы хватило бы
духу отказать художественному руководи-
телю, если бы мне предложили спеть что-

то про БАМ или стройки коммунизма.'
Просто мой голос не вписывался в необ-
ходимые для исполнения таких произведе-
ний параметры, и это меня в общем-то
спасло. Поэтому говорить о каком-то це-
ломудрии здесь, конечно, не приходится.

—  О Господи!..
—  Например, если говорить об атрибу-

тике. Половина религиозных обрядов уво-
рована коммунистическими идеологами у

церкви. В церкви — крестный ход с хо-
ругвями, у коммунистов — торжественные
демонстрации с плакатами И лозунгами;

святые мощи в Киево-Лечерской лавре и
Мавзолей с Лениным; иконостас и порт-
реты членов Политбюро, развешанные на
всех стенах и заборах; «моральный кодекс

строителя коммунизма» и «десять запове-
дей» христианской морали.

—  Недавно Бари Алибасоа заявил а те-
левизионном интервью, что артисты —

вдвойне проститутки, потому что продают
публика, на только свое тело, но и душу,
из чего великий продюсер заключил, что
понятия «артист» и «семья» абсолютно
несовместимы. Это, кстати, расхожая то-
чка зрения в тусовке. Ты же, насколько
мне известно, женат очень давно, у тебя
двое детей, и брак твой, судя по всему,
счастливый...

—  Понимаешь, все это очень индиви-

дуально. То мнение, на котором стоит го-
сподин Алибасов, основывается на том,

что артисты редко сидят дома, чаще нахо-
дятся в разъездах, и в этой связи доволь-
но часты внебрачные половые связи. Ар-
тист может «оброгать» (от слова «рога»)
жену, жена может «оброгать» мужа, пока
тот отсутствует... Да, конечно, в артисти-

ческой среде люди очень часто расстают-
ся, расходятся, разводятся, их тяготит ог-
раничение свободы, связанное с брачны-
ми условностями. Но у этой медали, как,
впрочем, и в любом другом деле, две сто-
роны. Дело в том, что каждая семья не
идеальна. Со временем накапливается
какая-то усталость, и, как правило, раз-
бегаются и разругиваются по мелочам.
Если же в семье все нормально, то, нахо-
дясь в разлуке, супруги скучают и даже
спустя лет шестнадцать после вступления
в брак... Во всяком случае, я могу сказать,
может быть, несколько самонадеянно, что
на шестнадцатом году брака я возвраща-
юсь в медовый месяц. Так, собственно, у
меня было первых лет десять, когда я воз-
вращался домой после долгого отсутствия
и испытывал нежные, трогательные чувст-

ва.
—  И все-таки, если положить все на ча-

шу весов, — семья больше помогала или
обременяла а твоем творчестве?

—  Честно говоря, я не знаю... Ну, же-
на была для меня еще и редактором. Я
не буду говорить, что она там вдохновля-
ла меня на всякие подвиги в создании ка-
ких-то там песен — чаще меня вдохнов-

ляли стихи моих соавторов. Но она была
редактором, за что я ей очень благода-
рен. Во всяком случае, в ругани жены,

если она обрушивалась на какую-нибудь
мою песню, не нужно было искать коры-
сти. К* тому же я считаю, что у каждой
творческой личности должен быть жест-
кий редактор, и хуже было бы, если бы
меня только похваливали бы, смотрели

на меня с открытым ртом и говорили —

ах, ах, какой ты гениальный, какую новую

нетленную песню сочинил!
—  С женой ты ругался исключительно

на почва плохих текстов и песен?
—  Ну, помнится, была одна почти ма-

фиозная история, когда я пытался выста-

вить жену из дома. Она тогда училась в

школе-студии МХАТа, и мен» убедили в

том, что для успешного завершения уче-
бы необходимо отдать нашего полутора-
годовалого ребенка воспитываться к ба-
бушке — ее матери, моей теще соответ-
ственно. А бабушка жила в другом городе.

Когда настала пора возвращать ребенка,
то выяснилось, что моя теща и сестра же-
ны так полюбили нашего Никитку, что

просто выкрали его у нас. Я сказал жене,
чтобы она ушла из дому и не возвраща-
лась назад без ребенка.

—  Ты говорил о том, что на начальном
этапа любой музыкант проходит школу
подражательства именитым авторитетам.
Что в этом смысле было школой для тебя?

—  Как музыкант я испытывал влияние
очень многих компонентов. Это были и

русская народная >музыка, и симфоничес-
кая классика, и джаз. Как ни парадоксаль-

но, увлечения рок-н-роллом у меня на той
стадии, а это было начало 60-х, не было...
Ну и, конечно, меня формировали как
творческую личность хороший театр, хо-

рошее кино, хорошая литература... Зна-
ешь, мне очень понравилась фраза Курта
Воннегута, которая в чем-то противоречи-
ла моим взглядам, но, с другой стороны,
очень мне польстила. Он сказал: достаточ-
но прочитать одну книгу, чтобы считать

себя образованным и умным человеком, —

это книга Достоевского «Братья Карама-
зовы». К тому времени я перечитал ее
несколько раз. Так что теперь вообще
можно не читать.

—■ Чем же еще живет Малежик помимо
творчества, музыки и семьи?

—  Сейчас стало модным говорить —

доставанием продуктов и мебели^ У меня

с этим пока все в порядке... У меня есть
много другихувлечений и занятий. Если
коротко,-я"ТЙбгу сказать, что во всех обла-
стях человеческих слабостей я — не ка-

стрированный человек.

—  Есть ли какие-то вещи, которых ты
не можешь себе позволить?

—  Ну, чисто умозрительно мне, может
быть, много чего хотелось бы. Например,
попробовать кокаина или героина. Но си-
льно табу, сформированное годами. Я уже,
далеко не мальчик и вряд ли когда-нибудь
переступлю определенную черту.

—  Где ты предпочитаешь отдыхать?
—  Раньше мне очень нравилось ездить

в студенческий лагерь МГУ «Буревестник»
в Туапсе. Там собиралось очень много ин-
тересных людей, много музыкантов. Но
сейчас меня все узнают, хотя популяр-
ность и упала, но узнают гораздо больше,
чем во времена, скажем так, кассового ус-
пеха. И выезд в людные места превраща-
ется в некое подобие зоопарка. Поэтому
сейчас я предпочитаю бывать в одиноче-

стве.

ЭТОТ момент мы подъехали к ЦДРИ.
Время близилось к полуночи. Ма-

шина еле пробиралась сквозь горы корич-
невой жижи и отходов вольного рынка,
живописно обволакивающих со всех сто-
рон некогда холеный и чистенький «Дет-
ский мир» на Лубянке. Поежившись от ве-
сеннего ночного тумана, мы, кряхтя, вы-
лезли из «Жигулей», Слава снял двор-
ники, проверил сигнализацию, вооружил-
ся гитарой и, махнув ручкой, сказал на
прощание:

—  А где же взять такую песню?..

В
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