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— В свое время вы]

писали не только!

песни для публики,!
но и кое-что для!
себя — сказки для

сына, какие-то ду-

рацкие, по вашему же выражению,

рассказики. Насколько мне известно,

сейчас ваш сын уже вырос, и, види-

мо, сказки вы писать перестали...

— До последнего времени я тради-

ционно рассказывал младшему сыну

Ивану две-три сказки, которые со-

чинял тут же, на ходу. Причем это

был такой почти что мексиканский

сериал, в котором было четыре глав-

ных героя — сам сын, его дружок-

зайчик по имени Тук-тук, Лиса и

Волк. Чтобы проучить Волка, Ваня

либо уподоблялся Бэтмену и атако-

вал его с воздуха, либо превращался

в Ихтиандра и подкарауливал его на

водопое. Причем все заканчивалось

хеппи-эндом: Волк всегда был пос-

рамлен и просил у Вани прощения.

—  Судя по его возрасту, он слушает

все эти байки уже года три.

— Да, но недавно мы с ним расста-

лись всего на две недели, и когда я

вернулся и предложил сыну очеред-

ное продолжение, он сказал: ну если

ты хочешь, то можешь рассказать.

— Я так понимаю, что это не страш-

но — остается еще старший, которо-

му сейчас, должно быть, девятнад-

цать: можно что-нибудь более серь-

езное придумать и для него...

.а      ̂ ^^      огда я еще был

і ^^Ш^    полоумным от-

і,'Л~            цом и считал, что

произошло эпо-

хальное событие,

Ш                      ибо появивший-

И^^^^           ся у меня наслед-

^РѴ В^ь^ ник должен обя-

зательно удивить

мир, я много

времени уделял воспитанию и кое-

что писал именно для него. Может

быть, эти песни перейдут по наслед-

ству и Никита будет распевать их

уже внукам. Не знаю...

— Значит, старший сын знаком с ва-

шим ранним творчеством...

— А что вы называете моим ранним

творчеством?

—  Например, первую, ставшую зна-

менитой песню «Наташка», написан-

ную под влиянием битлов еще во вре-

мя учебы в МИИТе...

— А, это... Конечно, знаком. Но что

сын? Прошло столько времени, что

я сам уже забываю собственные пес-

ни. Моя подруга Ирина, с которой

мы долго сотрудничали в ансамбле

«Пламя», окончила режиссерский

факультет ГИТИСа и как-то реши-

ла сделать некое сценическое дей-

ство на основе моих песен. И когда

я пришел на премьеру в качестве

почетного гостя, то и обнаружил не-

сколько вещей, о которых забыл.

Пришлось переписывать слова со-

бственных песен.

—  Я спрашивал о знакомстве Ники-

ты именно с ранним творчеством по-

тому, что было интересно, все ли там

для него понятно. Во всяком случае,

я слышал там много достаточно

странных слов, и смысл их для меня

так и остался загадкой. В той же «На-

ташке» в оригинале было: «В окне

Наташка мечется — она на третьем

месяце»...

—  Ну было (говорит Малежик кис-

лее кислого).

— Но потом, побоявшись отчисления

из института, «третий месяц» заме-

нили на «как дерзкая разведчица». Уж

Честно говоря, о новом альбоме Вячеслава Малежика я

мог сказать только то, что на его ооложке певец похож на

молодого Аль Пачино. Но сам Малежик с редким упорст-

вом ставил все новые и новые песни, видимо, рассчитывая

если и не на похвалу, то на какую-либо положительную

реакцию. «Не современно», — не подумав бросил я, и Вя-
чеслав надавил на какую-то кнопку стереосистемы в своем

новеньком «Опеле», которая тут же выплюнула кассету, и

на смену гитарным аккордам моего соотечественника при-

шли переборы Эрика Клэптона. «А это — современно?!» —

чуть не закричал Малежик. Я замялся. Похоже было, что

спасти положение удастся лишь резкой сменой темы, а мол-

чание в ответ на вопрос придется списать на плохой слух и

шумы от мощной печки, включенной Вячеславом по слу-

чаю странного для середины весны холода за окном одино-

ко стоящей на обочине машины...

извините, но что это

значит, лично я по-

нять не могу.

— Стихи были не

мои. А песня напи-

сана в 1967-м, ког-

да я, учась в институте (в одной

группе с нынешним депутатом, а

тогда — простым отличником Кон-

стантином Боровым. — Авт.), был

двоечником. Когда же наступало

время выпускных вечеров, передо

мной ломал шапку декан факульте-

та и я выторговывал всякие поблаж-

ки. К одному из таких вечеров и

была написана «Наташка», и мы

действительно испугались испор-

тить отношения. А одни слова были

заменены на другие просто потому,

что рифма подходила. Потом хоте-

ли переделать текст, но руки так и

не дошли.

—  И вы на самом деле за нее ничего

не получили? Я слышал, что, если бы

вы залитовали «Наташку» вовремя,

могли бы купить никак не меньше

двух «Волг»...

—  Это так. Но время шлягера —

кратковременно, и потом, когда ее

популярность сошла на нет, уже тех

денег не приходило. Сейчас ее поют

«На-На»...

—  Забавно, как ваша Наташка за

двадцать лет поменялась: в песне

«Женский монастырь» главная геро-

иня — опять же девушка по имени

Наташка, но за это время она пере-

бралась из окна, где металась в кон-

це шестидесятых, в богоугодное за-

ведение: «И стоит хмельной аромат в

келье у Наташки, и подряд три ночи

не спят юные монашки»...

— С песней «Женский монастырь»,

которая отвечает всем законам шля-

гера, происходит вообще что-то не-

вообразимое: я ее всего пару раз пел

на концертах, но до сих пор не могу

записать в студии — уже четыре

года. Может, это какое-то знаме-

ние? Может, высшие силы против

этого произведения?..

— Как знать. Во всяком случае, факт

то, что с песней «Летел мужик на

дельтаплане» у вас также непростые

отношения — вы отказались от ее ис-

полнения после того, как автор, по-

добно своему герою, разбился, упав с

двенадцатого этажа...

— Да много странного происходит.

Я, например, несколько раз соби-

рался съездить в один из женских

монастырей — не с концертами, а

как бы с беседой под гитару. Два

раза знакомый священник назначал

дату, и оба раза все это по непонят-

ным причинам срывалось...

А что до Наташки, так у меня еще

две песни есть, где главное действу-

ющее лицо — дама с этим именем.

Так что скандальная пресса при же-

лании могла бы на этом поиграть...

— Ну, скандальную прессу в свое вре-

мя скорее мог привлечь тот факт, что

Алена Алина каким-то

странным   образо

выступала с вами в

Ашхабаде и Баку —

лет шесть назад. Го-

ворили так: лес

кать, проме-

нял   Мале

жик Катю

Семенову

на   эту,

новень- і

кую. А ведь семейный человек!..

—  Занятно! А ведь я пару раз сам

пытался выдумать темы для разго-

воров, но выяснил, что вовсе не мас-

тер в этой области. К примеру, в то

время, когда ходили упорные раз-

говоры о наших теплых отношени-

ях с Катей, мы вместе записали пес-

ню. После чего решили, что хоро-

шо бы сняться для телевидения

вместе со Светланой Лазаревой — в

надежде на то, что станут говорить:

Малежик поменял Катю на эту ис-

полнительницу. Но самое странное,

что сплетня появилась, но совсем

другого плана — что я увел эту де-

вушку у композитора Симона Оси-

ашвили. Так я выяснил, что не умею

организовывать скандалы и сплет-

ни вокруг своего имени.

—  Это же ужасно — по теперешним

временам!

—  Конечно. Помните, когда начала

падать популярность «Скорпионз»,

лидер группы сказал, что надо сроч-

но писать новый шлягер, на что ме-

неджер возразил: если что и делать

срочно, так это громить апартамен-

ты в гостинице.

Ивы, прекрасно зная об

этом законе шоубизне-

са, выказываете такую

беспомощность. Види-

мо, в вас до сих пор си-

дит тот самый инже-

нер железнодорожного

транспорта, на кото-

рого вы учились без

малого пять лет...

— Я для себя выяснил: жизнь — до-

статочно короткая штука, надо по-

лучать удовольствие. А мне удоволь-

ствие доставляет творчество, а не

проектирование скандалов.

— Но надо же понимать, что и твор-

чество после определенных телодви-

жений могло бы пойти в гору. Если я

правильно понимаю, не услышанного

публикой материала — великое мно-

жество. Ведь вы же сами говорили:

пишу в ночь по две песни, а если не

дает жена — по три.

— Я придумал такую фразу. А дела,

которые, по твоим словам, пошли

бы в гору, на той горе и были — весь

кайф, который можно там поймать,

я поймал. Может, теперь гора не та

стала...

— Когда она была «та», вы говорили,

что добились успеха на все 120 про-

центов — потому что в вас хохляцкие

корни и, как тот хохляцкий ефрей-

тор, вы обязаны были вернуться до-

мой с лычками. Но время проходит, и

после 120 процентов должно быть

130, 140, но когда становится сто или

девяносто — тут уж беда, и только...

—  Ну, сегодня лычками вряд ли

можно хоть кого-то обрадовать, так

что считай, что я уволился в запас

— взяв свое. А потом и соревновать-

ся как-то не хочется...

—  Еще в детстве отсоревновались,

участвуя в районных и городских

олимпиадах по физике и математике?

j^      ̂ь^       огда у меня спроси-

jflH^    ли, ощущаю ли я на

щ^^^'            своей спине дыха-

ние молодых, я от-

ветил, что если мы

|Ь                и бежим, то в раз-

gjg                      ные стороны. И по-

40В      І^-,,        том, по каким ка-

^^                       тегориям я должен

сражаться? По ко-

личеству показов по телевизору?

—  Главное поймите, что я вас ни за

что не агитирую. А что до показов,

так вроде они еще никому не мешали.

Выходит, либо вас не показывают во-

обще, либо надо иметь деньги — сами-

то телевизионные редакторы вряд ли

придут и скажут: Вячеслав, давайте

скорее ваш новый ролик, мы собира-

емся крутить его по ОРТ в самое пре-

красное время.

—  Естественно. И я не буду гово-

рить о своей целомудренности, что

я никому никогда не платил, —

внутри себя я пришел к мысли, что

само понятие «шоубизнес» состоит

из двух слов, одно из которых —

«бизнес». А я еще помню политэко-

номию: для того чтобы получить то-

вар, надо сначала вложить деньги.

И я в принципе понимаю, что мож-

но жить по этой формуле. Так что

какой смысл сейчас бить себя в

грудь и пытаться поломать систему,

по которой мы живем, — наверное,

это не моя задача. Я же должен пи-

сать новые песни, причем делать это

хорошо. Правда, до недавнего вре-

мени у меня не все получалось с за-

писью нового альбома: видимо, в

силу своей интеллектуальной даль-

нозоркости я не мог разглядеть того,

что близко. Но потом я вспомнил о

своем давнишнем приятеле Виталии

Белякове, шефе «Союза». И меня

смогли убедить, что лучше этой сту-

дии в издательском деле никого нет.

Я подумал и решил попробовать.

— Не жалеете?

— Жалеть еще рано — пока все нра-

вится. Но если альбом не будет

иметь успеха, то во всех неудачах я

обвиню не себя — любимого, а

«Союз».

— И все же давайте закончим с теле-

видением. Если я правильно понял,

вы смирились с тем, что оно, сделав

вас солистом, теперь к вам же повер-

нулось прямо противоположным лицу

местом?

— Не телевидение сделало меня из-

вестным — кассеты, и только они.

К тому времени, когда меня увиде-

ли в передаче «Шире круг», я был

уже популярным человеком — по

песням, не по лицу.

И никто не прогнозиро-

вал успеха тех или

иных ваших песен -

уже став узнаваемым

человеком, вы при-

знались, что для вас

популярность —

полная неожидан-

ность, хотя и прият-

ная.

— Да. Но свой первый альбом я за-

писал только для того, чтобы само-

выразиться. Чтобы потом мне не

было мучительно больно за бесцель-

но прожитые годы.

— Но может быть, если бы вы не по-

кинули Всесоюзный НИИ стандарти-

зации, вам было бы еще менее мучи-

тельно и вовсе не больно?

—  Я никогда не думал, что стало

бы со мной, если бы я не покинул

этот НИИ. Но я был способным.

Может, преуспел бы при рытье ка-

нав от угла до обеда. Вот только ло-

паты не нашлось под рукой... Но

так уж получилось, что Господь

наделил меня преимущественно

умением играть на музыкальных

инструментах.

— Я-то думал, что это отец помог вам

заметить в себе самом некоторую

склонность к игре и пению, поставив

в четырехлетнем возрасте на табурет

перед гостями.

— Это не отец — он был шофером и

зарабатывал деньги, ему было не до

пения.

—  Пусть так. Однако именно на той

самой табуретке вы в первый раз ис-

полнили «Летят перелетные птицы»,

песню совсем не детскую.

—  Что по радио слышал, то и спел.

Это были старые песни о главном.

—  Вот, оказывается, у кого Парфе-

нов передрал.

—  Угу... Если же говорить серьез-

но, моя мать, человек из кресть-

янской семьи, как-то спросила

меня: почему не ты должен быть

первым? А отцовская хохляцкая

кровь помогла не забыть об этих

словах и добиваться той самой пре-

словутой лычки, о которой ты го-

ворил...

—  Значит, полувековой юбилей, от-

меченный недавно всеми почитателя-

ми вашего творчества в едином по-

рыве...

J^te       га, в едином. Я-то

|Н            думал, что стал поч-

йЦ              ти так же знаменит,

М££ I         как Ленин, но через

^Ш %           па РУ недель после

^Ш                 пятидесятилетия

,tjp                   приехал в Йошкар-
4^^^^Я        Олу, где меня при-

гласили в детский

дом. Выхожу на сце-

ну, а там уже директриса поджидает

и обращается к залу: дети, вы на-

верняка знаете этоге. знаменитого

артиста, он написал много хороших

песен, как его зовут? Во^нжй&=

за. После — одинокий голос: «Ива-

нушка-Интернешнл»?

—  Наверное, сложно запомнить фа-

милию, которую к тому же в свое вре-

мя переврали: был ведь не Малежик

— Милежик.

— По-моему, даже Мележик, но это

ерунда. Саша Барыкин тоже ведь не

Барыкин — Бырыкин.

— С этим разобрались. А вот кто все-

таки поставил вас, четырехлетнего,

на табурет — нет.

— Да я и сам-то, честно говоря, се-

годня не помню...

Кирилл ЛИТМАНОВ.
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