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A                           А    ПЛОЩАДИ    Искусств
ЛЯЬ.                           в Ленинграде    —    раэго-

Вк                         ворчивая     молодая    оче-
',      В|                      редь:  старики    и  студен-

^^            '"-УЙ  ВѴ                  ™.    ПЮ Д И    средних    лет,
,1 ! ^к       ̂ Ш                            школьники,    ленинградцы,

.   m. J&                                приезжие. Стоят под мок-
^И                                 А,       рым снегом,  под балтий-

дЯ     ШГ    ̂ Н К»     ским ветром. И при этом

^Н   Sk            ̂̂ г          шутят, смеются, радостно
I /V.                              принимают   в   свой   ряд

■ ;''   ^к                          отошедшего.    Никто    не
^^Вг                          скажет: «Вас    здесь    не
^^                            стояло».  Вместе с совет-

скими тут иностранцы.

Кажется, впервые вижу, что чужеземному гражданину хоть
где-то в СССР не оказывается предпочтения. Может, так
теперь будет и в ресторанах, на таможнях, в театрах, в по-
ездах? Берег канала имени Грибоедова около реставри-
рующегося Спаса на Крови тоже полон народом. Здесь в
«корпусе Бенуа» открыта выставка живописи 20—30-х го-
дов, а в главном здании . Русского музея,- выходящем на
площадь Искусств, — персоналия Казимира Малевича,
своего рода крупный план истории советской культуры
20— 30-х годов. Каталогов нет, они, как часто бывает, не
поспели, а когда выйдут в свет, их хватит весьма немногим.

Впрочем, музей постарался демократически решить и
эту проблему. Предваряют экспозиции плакаты с уве-
личенным шрифтом, лапидарно повествующие о ху-
дожниках, их поисках, задачах, товариществах. Вы скаже-
те, что так делается всюду и всегда? Конечно. Но с боль-
шинством живописцев, представленных сегодня на выстав-
ках Русского музея, это происходит впервые за полвека:
о них сказано и они 'показаны в тех конкретных творче-
ских и человеческих связях, которые держали их на плаву
и навсегда удержали в советской живописи.

Знаменитый «гамбургский счет» торжествует как идея,
замечательных экспозиций. Справедливая идея, ретроспек-
тивная и нынешняя: Может,, потому и стоит сюда мо-
лодая по своему характеру очередь?..

Репортаж ЦТ из Русского музея включал расхожую
фразу о ликвидации «белых пяген» среди имен нашей
культуры. Это неверно. Художники, чье творчество демон-
стрируется сегодня в главном действующем хранилище
российского искусства, так или иначе уже известны зри-
телю Сами художники или их работы. Ему неизвестна или
малоизвестна фактология объединений, групп, целей, форм,
исканий. История человеческой и художнической близости,
ее почва и результативность. - Замечательных мастеров
объединяла не профессия, не удостоверение гильдии, но
задача, на которой пророчески,' будто зная судьбы боль-
ше чем на полвека вперед, настаивал Велимир Хлебников:

Люди! Над нашим окном
В завтрашний день

Повесим ковер кумачевый,

Где были бы имена Платона и Пугачева.
Пророки, певцы и провидцы!
Глазами великих озер

Будем смотреть на ковер,

Чтоб большинству не ошибиться!

его серповидные и косые линии, его белые круга облада-
ют той внушительной силой гармонии, которую дарит
классика в любых ее формах в направлениях.

В залах Малевича тихо. Люди думают, стараются по-
нять. И большинство из тех, кому удалось сюда попасть,
по крайней мере прониклись мыслью, что воспринимать
искусство, как и читать книгу, есть труд. И труд нелег-
кий. Что словами «мне нравится» и «мне; не нравится» не

обойтись и постижению культуры необходимо учиться.
Тезис академика Дмитрия Сергеевича Лихачева об эстети-.
ческой открытости стал практикой сегодняшней духовной
жизни. Этот тезис, к радости нашей, привился, научил зри-
теля уважать серьезную художническую личность, сквозь
ее призму воспринимая творения.

Конечно, было мне горестно читать в атрибуции почти
половины работ Казимира Малевича, что они принадле-
жат городскому музею Амстердама. Вспомнила я подго-
товленный к аукциону в Кливленде, столице американско-
го штата Огайо, великолепный пейзаж Константина Коро-
вина, который видела летом; вспомнила вещи из эрмитаж-
ного каталога Бенуа. ныне украшающие знаменитый Фонд
Гюльбенкяна в Лиссабоне... Тяжело на них смотреть. Нет,
не из-за «квасного патриотизма». Закономерно, что мас-
теров хотят иметь в своих коллекциях разные страны.
Однако пусть больше никогда не будет это связано с
тайной продажей, напоминающей кражу у народа его до-
стояния. И пусть больше никогда не бросит художник свою
путешествующую по свету выставку, отправившись по
срочному вызову... в следственную тюрьму. Так это было
с Казимиром Севериновичем Малевичем, и хорошо еще,
что в тюрьме провел он лишь несколько месяцев, не так
долго, как иные. Хоть и страшно умирал в мае 1935 года,
да в собственной постели.

Не стану излагвгь читателю свои ассоциации и ощуще-
ния по поводу супрематических композиций Малевича.
Думаю, что у каждого зрителя они столь же индивидуаль-
ны, как восприятие серьезной симфонической музыки
XX века.

Александра

ПИСТУНОВА

По порядку имен у Хлебникова начну с идеалиста Пла-
тона. Разумеется, идеалист — это Казимир Малевич, рус-
ский художник, сначала превознесенный до небес, а по-
том до девятого круга ада опущенный вульгарно-социоло-
гической критикой. В начале этого года — 8 феврале—

стодесятилетие со дня его рождения отметил мир. Рожде-
ние состоялось в Киеве в большой польской семье кон-
торщика сахарного завода. Впрочем, идут споры: кое-кто
считает семью Малевича украинской, а кое-кто — бело-
русской. В восьмидесятых же годах прошлого столетия,
когда юный Казик учился ходить, говорить, смотреть, ду-
мать? рисовать под сенью каштанов «матери городов
русских», все это было так неважно! Существенно другое:
в семье художника любили выпекать домашние хлебы на

капустных листах — славянская сельская традиция; маль-
чик окончил пятиклассное агрономическое училище и. сле-
довательно, немало бывал в селах, знал, какова есть земля,

каково уходящее в бесконечность степное пространство.
Вот и отчего творчество Малевича заключено 8 особое
тематическое кольцо — он начинал и кончил «крестьянски-,

ми» сюжетами.
Его первые и последние вещи странно близки не только

потому, что это фигуративные работы великого беспред-
метника, открывающие путь Малевича в околоземный кос-
мос, а также заканчивающие сей горный путь, но и пото-
му, что народная гравюра' или наивная живопись стоят в
подтексте этих прбизведений, многое объясняя внима-

тельному зрителю.

Персональная выставка Казимира Севериновича Малеви-
ча — крупный план и для параллельной экспозиции ис-
кусства 20—30-х годов в Русском музее, и в то же вре-
мя определитель уровня множества малых . и больших
показов так называемого левого искусства сегодняшних
молодых художников. После Малевича становится ясно,
как часто под видом левого всучивают публике коммер-
ческое правое. Разухабистый и циничный масскульт в тра-
гическом гриме искусства, которое Казимир Северинович
пафосно именовал «великим целым». Вот ведь в самом
деле (цитирую книгу Малевича «Беспредметный мир»):
«Живопись является документом конкретного эстетическо-

го явления».
Конечно", грим сегодняшних левых излишне театрален

и не может претендовать . даже на ежедневный макияж.
Ведь у таких, как Малевич, трудно позаимствовать. Его
черные квадраты и черно-красные   кресты на белом поле,

журнала

Маковец»,
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Ксилография.

Задержусь только на впечатлениях от крестьянских сю-

жетов начала тридцатых годов — эпохи коллективизации.
«Торс в желтой рубашке», «Крестьянки», «Пейзаж с

. пятью домами», «Человек с лошадью». «Человек с крес-
том». Названия никогда не имели значения в работе Ма-
левича, иногда ими бывали и номера. Художник настаивал
на согворческом размышлении зрителя по поводу цвета,
линии, формы. Поэтому имена произведений, созданных
Малевичем после тюрьмы, можно сказать, пространны.
Роботы (кажется, Чапек уже придумал это замечательное
слово?) без лиц и телодвижений застыли перед пустым
гулким окоемом, словно оторопели. Желтая косоворотка
надета на манекен, и если б не чернеющий абрис бороды
и не пуговки на стойке воротничка мы не могли бы ут-
верждать, что человек стоит грудью' к зрителю. Но он
стоит, словно под дулом винтовки. Ѵ\-торс — слово само-
го Малевича! — просто мешок, куда накачали воздуху. Это
обреченный. Красный дом за его спиной не имеет окон,

только крыша и стена перед нами. В Русском музее я
вспомнила рисунок Малевича, который видела десять лет'
назад на выставке в парижском Центре Помпиду... Чер-
ный карандашный набросок двух таких же точно «торсов»
— стражника (он с винтовкой) и узника — назывался
единственным числом: «Арестованный». И правильно:
ведь фигуры так легко заменить одна другой, да в том-то
и был как ныне мы знаем, печальный и повторяющийся
сюжет времени.

Кто-нибудь, хорошо знающий Казимира Севериновича
Малевича, его советские взгляды, его веру в революцион-
ное переустройство мира, скажет мне, что роботы в косо-
воротках или такие же «торсы» не то в клоунских, не то
в спортивных костюмах, что вымершие белые и красные
дома, что пустые, сожженные солнцем поля никакого
отношения не имеют к трагической теме коллективиза-
ции. Что художник Малевич, этот экспериментатор и фор-
малист, продолжал играть плоскостями и силуэтами и в на-
чале тридцатых. Но произведение искусства — всегда го-
раздо более важный факт и свидетельство, нежели (пред-
положим!) вложенное в него авторское намерение. А, кро-
ме того, советские взгляды и мечты о переустройстве ми-
ра не помещали множеству прозорливцев понимать и ви-
деть свершающееся перед их глазами.

Оказывается, прославленный витебский УНОВИС («Ут-
вердители нового искусства»), школа; которую 'в 1919 го-

ду Малевич организовал вместе с Шагалом, помещался,

как то следует из плаката в аванзале Русского музея, где

бы вы думали?.. На Бухаринской улице, в доме № 10. Бы-
ла, значит, улица с таким именем. Вот и шути с топогра-
фией русского искусства!.

Поневоле снова приходит на ум любимый товарищ Тат-
лина и Филонова, Маяковского (с которым работал свои

военные плакаты Малевич), Каменского, Бурлюков — все

тот же Хлебников:

И я свирел в свою свирель,
И мир хотел в свою хотель,
Мне послушные свивались звезды

в плавный кружеток.
Я свирел в свою свирель, выполняя мира рок.

Ау, поэты-метафористы! Ау, беспредметники и предмет-
ники восьмидесятых! Может, и среди вас ходят гении? Но
гений обязательно творит собственный мир, «выполняя

мира оок», Верой в дело титанов проникнуты слова об
утвердителях нового искусства, принадлежащие замеча-
тельному русскому искусствоведу Николаю Николаевичу
Пунину и произнесенные в кумачовом 1919 году:

«Нынешние молодые художники стремятся найти та-
кие методы работы, которые позволили бы им создать
независимо от личного влияния объективные... для все-
го человечества художественные формы. Я думаю, что
наша эра... даст в конце концов человечеству, если . на
окончательную красоту, объективно им воспринимаемую,
то во всяком случае приблизит человечество к этой кра-
соте, издавна искомой художниками».

Экспозиции
Казимира

и советской

живописи   20 — 30-х  годов

в  Русском  музее

-Что считали красотой художники объединений «Мир ис-
кусства», «Союз молодежи», «Маковец», «УНОВИС»,
«гіОЖ». («Новое общество живописцев»), «13», «Круг»,
«OCT» («Общество станковистов»), «АХРР» («Ассоциация
художников революционной России»), «4 искусства» и
других? Совсем разными были их эстетические позиции или
в чем-то смыкались?

Два первых из лазаанных мной объединений возникли
задолго до революции, имели свои выставочные традиции,
свою публику, ориентировались на индивидуальное вос-
приятие ими созданного. При всем этом — как бы ни
были они полярны по своим художественным формам и
средствам (скажем, даже младшие из мирискусников —•

Зинаида Серебрякова.. Василий Шухаев и старшие и»
«Союза молодежи» — Казимир Малевич, Владимир Тат-
лин, Ольга Розанова) — члены двух этих объединений об-
ращались прежде всего к зригелю-интеллигенту. Это уже
после Октября напишет «Большевика» Борис Кустодиев
(«Мир искусства»), а Наган Альтман («Союз молодежи»)
нарисует обложку журнала «Пламя», и сюжетом обеих
рабоі станет перекинутое от неба к земле знамя-пламя
революции, под которым такими маленькими кажутся и
альтмановский Петроград, и неведомый русский город Ку-
стодиева. Так, два столь различных мастера обратились
не к индивидууму, но к массе, не к эстетически подготов-
ленному, а, может быть, впервые встречающему искус-
ство человеку...

Но все же: что считали красотой замечательные худож-
ники советского авангарда? Все они очень разные, столь
яростно друг с другом спорившие? Думается, красоту
искали они в жизни, в любом ее проявлении, ее мелочах
и ее целом, в человеке и его мечте, в природе и труде,
своей Родине и планете. Жизнь, но не жизнеподобие.

Недавно на встрече в Концертной студии Останкино с
директором Музея изобразительных искусств имени А. С.
Пушкина Ириной Александровной Антоновой кто-то спро-
сил ее: может ли воспитывать «Черный квадрат» Мале-
вича? Вопрос был общий, имелось в виду не само про-
изведение, но дух того течения русского советского ис-
кусства, которое столько лет было лишь одной только ми-
шенью насмешек и оскорблений.. Зал — его справедливое
«вместе» — зааплодировал утвердительному ответу Анто-
новой. К сожалению, ответ не был подробным. И я попро-
бую — в меоу сил! — продолжить аргументацию.

Не одно только апокалипсическое пророчество ужасов
XX вена, не одно лишь предчувствие открытий атомной
эры, не один лишь планетарный взгляд на грядущие
экологические и социальные драмы можно прочитать в
живописи авангардистов. Но — размышления о судьбах
искусства, о началах жизни и культуры мира, поиск ос-
нов новых верований. Появление художественного аван-
гарда тесно связано с фактами и достижениями отече-
ственной философской мысли — работами П. Флорен-
ского, Н. Федорова, С. Булгакова, В. Соловьева, Н. Бер-
дяева. Сегодня мы читаем их внимательно и понимаем
их частью нашей истории, а частью истории можно
стать только возниннув в реальной жизни. Сегодня мы
знаем, что сны, мечты, мифы — не уход от действитель-
ности, а ее претворение, негативное или позитивное.

Членом замечательного объединения «Маковец» был
Василий Чекрыгин, проживший на-свете только 25 лет.
Умер он в 1922 году, и, значит, последняя часть его ко-
роткого пути пришлась на скудные, голодные, суровые
времена. Чекрыгин был увлечен идеями «Философии об-
щего дела» Н. Федорова, и многие считают, что его тра-
гические хороводы обнаженных женщин и детей — свое-
образные иллюстрации федоровской утопии. Ах, если сыі
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