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Малевич канонизирован

В Вероне проходит выстав-

ка «Малевичей русская
икбЯавПіодготовпенная
музеем палаццо Форти сов-
местно с Русским музеем.

На выставке побывал
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН.

Верона завешана плакатом

выставки, как бывает завешан

русский провинциальный город

плакатом гастролей попсы. Пла-
кат ясно показывает, что в го-

род приехал отец-основатель

супрематизма. Малевич висит и

на площади Данте, и во двори-

ке, где стоит статуя Джульетты с

затертой до блеска грудью (счи-
тается, что если потрогать ее

грудь, обретешь высокое свет-

лое чувство).
Сама выставка даже меньше

поражает, чем эти соседства.

Представлены 60 работ Мале-
вича, 30 икон и еще 30 произве-

дений народного искусства: са-

рафаны, деревянная скульпту-

ра, предметы быта. Смысл выс-

тавки — глубокое сходство фор-
мальных приемов традицион-

ного русского искусства, народ-

ного и религиозного, и русского

авангарда.

Идея о том, что русский
авангард возник из русской ико-

ны, всегда казалась местным

российским продуктом, годным

к употреблению среди родных

осин, но никак не перед лицом
Данте. Эту идею всегда высказы-

вали в порядке легитимизации

авангарда. Начали сами русские

авангардисты, нашедшие в ико-

не и в народной одежде тот же

примитив, который парижская

школа нашла в скульптуре нег-

ров и быте таитян.
В 60-е годы эти два осознан-

ных авангардом источника са-

мовдохновения несколько

разделились в употреблении.
Сходство с народным искус-

ством употреблялось главным

образом с целью опублико-
вать авангард. Здесь аргумен-

тация была следующая: какой
же ты коммунист, если не лю-

бишь сарафан? А любишь —

люби и Малевича. Что касает-

ся религиозных источников

живописи авангарда, то это

был скорее аргумент внутриис-

кусствоведческого примире-

ния. Две крупнейшие фракции
диссидентствующих россий-
ских искусствоведов, древне-

русники и авангардоведы, об-

в Италии
речены были бы вечно ругать-

ся между собой (искусство рус-

ского авангарда довольно-та-

ки богоборческое и признает-

ся не всеми истинно правос-

лавными), кабы не красный
фон новгородской иконы, дав-

ший красные фоны авангар-

дных полотен. Тут открыва-

лась узкая тропа согласия и

общего языка.
Все эти контексты российско-

го искусствоведческого лан-

дшафта уж и здесь, в России,
мало кого волнуют, а в Италии
многие коммунисты отродясь

сарафана не видали. Здесь все

это превращается во что-то

принципиально иное, и сначала

не вполне понимаешь, во что.
Лес русской специфики сос-

тоит из четырех сосен: русский
авангард, русская вера, русская

революция и русская история,

а любое рассуждение на эту те-

му всегда есть попытка нало-

жить одно на другое по типу:

что вам неясно в авангарде —

вспомните революцию; что не-

ясно в революции — вспомни-

те их веру; что неясно в вере —

вспомните историю (русский
бунт). И так далее (всего
16 комбинаций). Выставка есть

блуждание как раз между эти-

ми соснами: вот отец авангар-
да — художник революции,

вот русская вера — история

России. Так что же, они нашего
Малевича превращают в этног-

рафию? Так мы вообще скоро

без всякого мирового значения

останемся.

Но проведя на выставке не-

которое время, вдруг понима-

ешь, что отношение к этому

принципиально иное. В Ита-
лии история о возникновении

авангарда из иконописи вос-

принимается с каким-то свя-

щенным трепетом и некото-

рой непоправимой грустью по

поводу упущенных возмож-

ностей, которые как бы и бы-
ли, но почему-то не реализо-

вались, проскочили мимо. Это
чувство строго симметрично в

отношении того, что испыты-

вает любой русский в любом
итальянском музее.

Ты входишь в музей Акаде-
мии в Венеции и видишь ог-

ромный зал, заполненный ви-

зантийской иконописью. Эти
залы поражают тождественнос-

тью с твоей же русской истори-

ей — хотя бы с древнерусским

отделом Третьяковки. Причем
Третьяковка заметно богаче,
так что сначала испытываешь

некое чувство превосходства. А
потом вдруг видишь, как бук-
вально из этой византийской
живописи вдруг появляется

Беллини — и дальше весь
итальянский Ренессанс; и это

захватывает тем сильнее, что

все время где-то на заднем

плане тревожит мысль: почему

же у нас-то это не случилось?
Ведь вот же наша икона, и из

нее сейчас появятся и Леонар-
до, и Микеланджело, и универ-

ситеты, и расцвет. Только не у

нас — у итальянцев. Я думаю,

что половина русской любви к

итальянскому Возрождению —
от «Образов Италии» у Павла
Муратова и до идеи «русского

Ренессанса» эпохи Андрея Руб-
лева у академика Дмитрия Ли-
хачева — питается этим чудо-

вищным чувством упущенной
(и навсегда упущенной) воз-

можности.

Так вот точно так же они

смотрят на Малевича. Вот
она — традиционная византий-
ская икона, вот ее плоскостная

структура, вот ее фоны, орна-

менты — точно такие же, как

были у нас, итальянцев. И из
этого итало-византийского ис-

кусства совершенно автомати-

чески, железно следует вся

система супрематизма. Так Гос-
поди, почему же не получи-

лось, почему этот Малевич, оп-
ределивший весь образ искус-

ства XX века, родился не у нас,

не в Италии, за что такая нес-

праведливость? И половина

любви итальянцев к тому, что

называется «авангардо руссо»,

питается этим чудовищным

чувством упущенной (и навсег-

да упущенной) возможности.

И становится приятно. При-
чем к крупной приятности по

поводу того, что они таки эту
возможность пропустили, при-^

мешивается мелкая, искусство-

ведческая. Потому что оказыва-

ется, что концепции, которые

казались устаревшими (хотя бы
потому, что кому нужны теперь
советские диссидентствующие

искусствоведы, придумавшие

их 30 лет назад),— это такой ин-
теллектуальный продукт, кото-

рый сегодня способен потрясти

Верону и заслонить собой Дан-
те и даже Джульетту с ее сияю-

щей грудью.


