
Й Ш41

А. МАЛДЫБАЕВ,,

народ ный артист

СССР.

О МОСТиС

-^тС. |Д %3 ГІІА

Я плохо помню своё детство, но помню
ясно, что я никогда не наедался досыта и
что отец мой никогда не играл с нами,
детьми, потому что уходил он из дому
ещё до восхода солнца, а возвращался
домой с поля поздно вечером, когда было
уже темно.

Родился я в кочевом киргизском ауле,
в Чуйской долине, под снежными верши-
нами Тянь-Шаня, на берегу быстрой реки Чу.

Мы сеяли ячмень и пшеницу, и земля
давала хороший урожай. Но земля была
не наша: земля была байская, и одну
треть урожая забирали чиновники русско-
го царя, вторую — бай. Нам оставалась
одна треть, и мы растягивали её на целый
год Два раза в день мать варила нам
джарму — болтушку из жареного ячменя,

|   растёртого между двух плоских камней.
— У твоего отца только одна лошадь, —

говорила мне мать. — Одна лошадь, одна
юрта из старой кошмы, а в юрте много
ртов, и они каждый день просят есть. Твой
отец — бедняк, живётся нам худо, а стари-
ки, которые знают всё, говорят, что будет
ещё хуже.

Да, старики говорили правду. Землю, в

которой лежал прах моего деда, землю,
где каждый кустик мне был знаком, бай
продал. Нас выгнали с этой земли. Нас
прогнали высоко в горы и сказали нам,
что теперь здесь будет наша земля. А там
земли не было, а были одни только камни.
На камнях нельзя сеять: на них ничего не
растёт. Даже малые дети понимали, что
скоро все мы умрём с голоду.

1916 год — самый страшный год в моей
жизни. В наш аул пришли царские солда-

ты. Они сказали нам, что все мужчины и
все лошади должны идти на войну, которую
ведёт русский царь.

А мужчины решили: пусть русский царь

сам воюет. Тогда приехали царские солда-
ты, и они стреляли из ружей, и женщины

в юртах плакали над покойниками.

верблюды. Там, на границе
моей земли и земли Китая,
наш караван был настигнут

войсками царя. Нам кричали,
чтоб мы вернулись назад, а мы

шли. В нас стреляли, а мы шли.

Когда мы перевалили через
Бедель, дорога позади нас бы-
ла устлана трупами людей и

скотины, — всех вместе...

В Китае, в городе Уч-Тур-
ф&гі, отец нанялся батраком
к купцу. Мне исполнилось

одиннадцать лет. Купец взял меня в дом
нянькой. Я нянчил его детей, таскал воду
и подметал двор. Жилось нам не лучше,
чем дома.  Ели  мы  мало,  спали  на  земле.

Но вот однажды настал вечер, когда
окончилась одна жизнь и началась другая,
новая, ничем не похожая на прежнюю.

Отец сказал нам, что издалека, с нашей
земли, пришёл киргиз. Он принёс удиви-
тельные вести: будто по ту сторону пере-
вала Бедель появился русский человек —

великий человек. Он прогнал царя, он вы-
гнал всех баев. Киргизы снова могут вер-
нуться на родину, спуститься в долины, и
каждому киргизу, который приходит, дают

землю, хорошую землю, много земли.
Всё, что ты посеешь на этой земле, —

твоё.
— Этот человек — Ленин,: —сказал отец,—

он наш брат. Ленин зовёт киргизов домой.
Всю ночь снился мне Ленин. Я видел во

сне, как приходит к нему отец и , Ленин
даёт отцу землю.

На рассвете мы оставили дом купца, и
вместе  с другими   киргизами   пешком  по-

Мой народ, замученный баями и царски-
ми чиновниками, решил оставить землю
отцов и уйти в чужие края, в Китай.

Старики говорили, что это далёкий, труд-
ный путь и немногие дойдут до конца
его. Молодые отвечали, что пусть лучше
немногие останутся живы, чем и они умрут
вместе с другими на бесплодной камени-

стой земле.

Я помню эту дорогу. Я закрываю глаза
и вижу длинный караван. На верблюжьих
горбах качаются дети, сложенные юрты
прикручены к сёдлам лошадей... Днём и

ночью, ночью и днём уходят киргизы всё
дальше и дальше от своей земли.

Мы шли вчетвером: отец, мать, я и ма-

ленькая моя сестра Матгуль. Мне бь/ло
десять лет, я уже считался взрослым муж-

чиной   и шёл пешком.
Мы прошли через Буамское ущелье, че-

рез долину Кочкор, через много-много

других долин и других ущелий, названия

которых я забыл. По обледенелой тропе,

где рядом не пройти человеку и верблк*-
ду, мы достигли перевала Бедель.

Да, это был страшный путь. Он длился
тридцать дней и тридцать ночей, а на пя-
тую ночь у лошадей до самого мяса

стёрлись копыта, и они ложились на камни
и больше уже не вставали. У нас кончи-

лась еда, люди ели падаль и бальджуран—
траву. Каждый день рядом с лошадьми
падали люди. Там, среди камней, я оста-

вил сестру мою Матгуль, которая умерла
в дороге. •

' Высоко в горах ветер крутил снег, и не
было вокруг ни одной щепки, чтобы раз-

вести костёр. Многие наши женщины с
детьми так и остались в горах, занесённые
снегом.

А мы всё шли и шли, и казалось, что

никогда не будет конца этой дороге. На
перевале Бедель с узкой ледяной тропы

срывались  в   пропасть    люди,    лошади    и

шли обратно. И снова мы шли тридцать
дней и тридцать ночей, но, когда возвра-
щаешься домой, даже самая дальняя до-
рога кажется не такой уж длинной.

Это было в городе Токмак. Мы уже вер-
нулись на родину, и мой отец сеял ячмень

и пшеницу на своей земле.
В городе Токмак я первый раз в жизни

увидел красные флаги. На площади со-
брался народ. Какой-то человек говорил,

а все слушали. И я тоже слушал.
Человек говорил, что наступила новая

жизнь и киргизы вместе с другими наро-

дами сами будут хозяевами своей земли.

Киргизы начнут учиться — каждый киргиз
научится читать и писать. Он много ещё
говорил, этот человек. У меня кружилась
голова, я протиснулся через толпу, дёрнул
его за рукав и спросил:

— А  мне  что  делать,  скажи?
—'Учиться, — ответил он- — Учиться!

Ленин велит тебе так.

«Ленин велит» — и я пошёл учиться,
Я, как ребёнок, радовался, когда из букв
складывались слова. Сначала я учился в

школе, потом поступил в педагогическое

училище.

Шёл 1924 год. Мне уже было 18 лет.

Я думал о том, как, окончив училище, я
поеду в Москву, увижу Ленина и скажу

ему:                                                                   \

— Ильич, ты велел мне учиться. Я, Аб-
дылас,  сделал,  как  ты  велел.  Я  учусь.

Но Ленина я не увидел.

Ленин  умер.

В Москве, на Красной площади, хорони-

ли Ильича.
«Что же будет с нами? — спрашивал я

се бя. — Как будем жить без Ленина?»

И тогда весь мир узнал, что над гробом
Ильича его верный соратник — товарищ
Сталин — дал клятву: продолжать то дело,
которое начали они вместе с Лениным.
С того дня в моей душе они стоят ря-
дом — два самых великих человека на
земле — Ленин  и  Сталин.

...Я шёл домой по улицам моего города
и думал об Ильиче. В эту ночь я создал
свою первую песню — песню о Ленине.

Двадцать пять лет прошло с того дня.
Каждый год складывается из месяцев, каж-

дый месяц складывается из дней. И с
каждым днём мой народ идёт всё дальше
и дальше по той дороге, которую открыл

ему  Ленин.
Столетие за столетием из юрты в юрту

кочевала по киргизской земле «Манас» —
древняя поэма, творение моего народа.
И никто не мог записать звучные строфы
поэмы, потому что у киргизов не было
даже азбуки... А сейчас я держу в руках

толстую книгу: «Манас». Поэму собрали
строчку за строчкой и записали по-киргиз-

ски. Рядом с древней поэмой на моей
книжной полке стоит •'повесть «Аджар» —
книга советского писателя киргиза Баяли-
нова.

Это первая наша книга. С неё начинает
свою жизнь киргизская- литература. И рус-

ская литература стала для нас родной.
Киргизы читают на своём языке Пушкина,
и Грибоедова, Гоголя и Крылова, Чехова и

Горького. В театре оперы и балета кирги-

зы слушают теперь на родном языке

«Евгения Онегина» Чайковского и «Ма-
нас» — нашу   национальную  оперу.

На киргизскую сцену пришли Остров-
ский и Гоголь, Шекспир и первый киргиз-

ский   драматург   Джантошев.
В Киргизии есть филиал Академии наук

СССР, и наш народ уже вырастил своих

первых учёных.
И снова я вспоминаю всю мою жизнь.

Я вижу, как по голодным степям из коче-

вья в кочевье идёт нищий певец — акын.
Он перебирает струны комуса * и поёт.

Это хорошие песни — песни о моём наро-

де... Но коротка память человека. Песня
рождается и песня умирает, и никто до

сих пор не мог записать её тоскливую ме-

лодию, потому что киргизы не знали нот.

Никто не учил музыке киргизов. А теперь
на моём столе лежит толстая тетрадь —

музыкальная драма «Аджал-Ордуна». Это
мелодии моего народа, которые я услы-

шал и записал. С этой рукописи, с

1934 года начинает свою жизнь молодая

киргизская музыка.

Год идёт за годом, и каждый приносит

свои радости. Вот меня, сына простого

батрака, избрали депутатом Верховного
Совета. На вокзале в Москве я увидел

таджиков, узбеков, грузин, которые при-

ехали вместе со мной, чтобы решать важ-

ные  дела  нашего  государства.

Я помню ^Москву 1937 года. В первый
раз я пришёл на Красную площадь. Это
старики велели мне раньше всего пойти
туда, где спит наш Ленин. Это мой старый
отец просил меня принести ему в юрту
горсть московской земли. И я бережно
завернул в платок мёрзлый серый ком и

спрятал его на груди, там, где стучит моё
сердце.

И ещё два года прошли.

В Москве — декада киргизского искусст-

ва. В самом лучшем театре столицы — в

Большом театре Союза ССР — идёт опера

«Ай-Чурек», первая киргизская опера.

Я стою 'за кулисами, а в ложе, рядом со

сценой, сидит великий Сталин со своими

соратниками  и  слушает  мою  музыку...

И вот я возвращаюсь из Кремля. Только
что мне вручили орден. Я поднимаюсь на
двенадцатый этаж гостиницы и настежь

открываю окно. Внизу, переливаясь огня-

ми, шумит лучший город мира — Москва,
столица моего государства, в котором
всем народам живётся так радостно .- и

просторно. И я думаю: что было бы со

мной, если бы меня, как и миллионы та-

ких, как я, не вывели к свету Ленин и

Сталин?
Я кладу на ладонь орден, на котором

поблёскивает маленький силуэт Ильича, и

долго  смотрю  на  него.

* Комус —  киргизский музыкальный Ин-

струмент,' нечто вроде балалайки.
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