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ПЯТИ шагах псы оста-

новились. Она поняла,

£?& К5^ чт0 все в Р емя Цепля-
%.Ж ІЬвг лась за последнюю и

единственную надежду,

считая страх глупостью. Она поняла

это в тот самый момент, когда надеж-

да покинула ее, растворившись в мо-

нотонном рычании большой собаки.

Та. что поменьше, распласталась на

земле и напрягла передние лапы,

приготовившись к прыжку. Взгляд ос-

тановился на черных деснах, с кото-

рых тонкой струйкой спадала слюна,

и гноящемся желто-красном глазе со

слипшейся под ним шерстью».

Это из «Черных собак» йета_Макэ,-

вана. А пара собак чуть ли не мифи-
ческих размеров, которых гестаповцы,

как рассказывают, натаскивали на из-

насиловании женщин при допросах,—

это новейшее видение кошмарного,

которое Макэван преподносит читате-

лям в безупречной с литературной

точки зрения манере и с леденящей
кровь бесстрастностью. Он уже успел

шокировать читающую публику таким

разнообразием ужасов, что у каждого

хотя бы раз волосы встали дыбом, ес-

ли не от сцены из «Невиновного», где

труп расчленяют с помощью пилы, то,

возможно, от короткого рассказа «Са-

модельный» с таким, например, пас-

сажем: «Когда я переводил дух на

верхней ступеньке и брался вспотев-

шей рукой за ручку двери, ведущей в

спальню, я уже решил, что изнаси-

лую свою сестру». Би-би-си так и не

смогла «переварить» заспиртованный

аенис из его рассказа «Пространст-

зенная геометрия», который собира-
лась экранизировать в 1979 году. От

своего замысла корпорация все же

отказалась, хотя и провела половину

запланированных репетиций.

В «Черных собаках» чувство кош-

мара нагнетается более изощренно и

осторожно. Книга производит сильное

и на удивление незабываемое впечат-

ление, хотя повествование и кажется

порой несколько вымученным. Речь
идет о существовании зла, которое

можно победить, действуя рациональ-

но. Но в конечном итоге именно соба-

ки, олицетворяющие зло, еще долго

продолжают тревожить воображение

читателя

Макэван живет в большом доме

викторианского стиля в Оксфорде с

женой Пенни и двумя сыновьями. Есть

у них еще две дочери от первого бра-

ка жены. Пенни только что закончила

писать свой первый роман. Она

знахарка. На двери дома красуется

надпись: «Никаких рекламных прос-

пектов, кроме «Зеленых новостей».

В свои 44 года Макэван выглядит

стопроцентным романистом-интеллек-

туалом: моложавый мужчина средних

лет с растрепанными седеющими во-

лосами, круглыми очками в тонкой

металлической оправе и слегка увлаж-

ненными глазами человека, склонно-

го к научному поиску. Макэван неве-

лик ростом и худ (свой отпуск часто

проводит в пеших походах), с виду за-

стенчив. Он предлагает чай и готовит

его по всем правилам — с чайным

листом. При этом создается впечатле-

ние, что он играет роль какого-то пер-

сонажа в пьесе Гарольда Пинтера, по-

скольку по большей части хранит

молчание, лишь изредка прерывая его

тщательно продуманными замечания-

ми. На вопрос о большом серебристом

дереве в саду он заговорил о его «хао-

тической прелести», и это было на-

столько превосходным определением,

что на некоторое время вновь после-

довала пауза. Макэвапу чужда какая

бы то ни было напыщенность, но он

постоянно погружен в себя и пребы-

вает как бы в полудреме.

Макэван неизменно отоицает, что

стремится шокировать публику, и слег-

ка осуждающе бросает:    его удивля-

ют люди, которых в наш век можно

еще чем-то шокировать. Однако подоб-

ный «аргумент» не спасает, ибо чи-

тателей он, конечно же, шокирует,

больше того, лишает их душевного

равновесия. На мой взгляд, Макэван

уж слишком «перегибает палку» в ко-

ротком рассказе «Бабочки», вызыва-

ющем чуть ли не физическое отвраще-

ние (сам писатель с этим, правда, не

согласен). В рассказе речь идет о муж-

чине, который заманивает девятилет-

нюю, девочку на берег канала, насилу-

ет ее, а потом бросает в реку. При

личной встрече с Макэваном тобой

овладевает чувство, что он должен как-

то объясниться, что ты имеешь пра-

во выложить ему всё о тех душевных

ранах, которые он нанес тебе некото-

рыми, если не всеми, своими произ-

ведениями. За многие годы Макэван

научился отвечать на подобные воп-

росы и ведет себя более самокритич-

но, чем многие другие писатели, бо-

лее охотно разъясняет свою позицию.

хотя подобные объяснения ему явно не

по нутру.

Я излагаю свою печаль.

—   Если у вас. не было намерения

шокировать людей, то какой смысл

было писать нечто подобное «Бабоч-

кам»?

—   Будучи 22-летним молодым че-

ловеком, я попытался рассказать

страшную историю в такой манере,

чтобы читатель оказался как бы в

тайном сговоре с писателем, оставляя

при этом выводы (которые, правда,

напрашиваются сами собой) на сове-

сти все того же читателя. Думаю, это

высоконравственный рассказ, и вы

просто неправильно его поняли. То,

что критики называют моей «индиф-

ферентностью истукана», на самом

деле — стремление избежать выноса

на поверхность повествования неких

нравственных постулатов.

—   Значит ли это, что вы писали

свои книги, будучи в здравом уме и

доброй памяти?

—   Мне кажется, — отвечает Макэ-

ван, ничуть не раздражаясь,; — что я

пребывал тогда в очень подавленном

состоянии, был до чрезвычайности на-

пряжен, робок и болезненно застен-

чив, а в двадцать с небольшим иногда

давал волю чувствам. Во многих от-

ношениях рассказы тех лет были чем-

то вроде крышки, соскакивающей с

кастрюли под давлением пара, они

появились вследствие долгого молча-

ния и крайне подавленного состояния

духа. В отрочестве я был невидим са-

мому себе. В те рассказы вошло мно-

го моих собственных страхов: страх

от неспособности устанавливать пол-

ноценные эмоциональные отношения,

многое от одиночества отроческих лет.

Чувство подавленности возникает у

него со времени поступления в школу-

интернат. До тех пор его детство, про-

шедшее ы военных городках Северной

Африки и Сингапура (отец был воен-

ным), протекало «вполне счастливо»,

хотя ему часто приходилось оставать-

ся одному, поскольку он был значи-

тельно моложе сводных брата и сест-

ры. Он боялся своего отца, но, по его

же словам, был настолько робким ре-

бенком, что его мог испугать любой

отец.

К отроческим годам Йен превратил-

ся в нескладного и очень неуверенно-

го в себе юношу, вовсе не похожего

на молодого героя его первого романа

«Цементный сад».

Желание писать пришло к Макэ-

вану лишь тогда, когда он начал гото-

виться к экзаменам на степень маги-

стра искусств в области художествен-

ной литературы в колледже «Ист Ин-

гланд». До этого он преподавал анг-

лийский в Суссексе. Курс подготовки

к сдаче экзамена на степень магистра

искусств вел Малколм Брэдбери.

—   Мою писанину мы обсуждали в

пивных. Это было что-то фантастиче-

ское. Я думаю, что каждый писатель

испытал однажды такое   же   нервное

Ь.

Йен Макэван.

возбуждение, когда кто-то впервые

произнес имя его героя так, словно

это реальный человек.

Начал Макэван с коротких расска-

зов и первый свой сборник («Первая

любовь, последние обряды») опубли-

ковал, когда ему было 27 лет, а вто-

рой («В постели») — 30 лет. После

«Цементного сада», написанного в

1978 году (там речь идет о детях, ко-

торые прячут труп матери в подвале),

выходит роман «Комфорт для посто-

ронних» о садистских половых извра-

щениях, действие его развертывается

в Венеции. К этому времени за Макэ-

ваном уже прочно закрепилось прозви-

ще Мак-угрюмый. Затем он пишет

сценарий «Ланч землепашца», знаме-

нующий собой поворот автора в сто-

рону политики. Литературные крити-

ки высказали предположение, что от-

каз Макэвана от темы откровенных

ужасов (отбросим десять страниц опи-

сания расчленения трупа) свидетель-

ствует о смягчении характера, пришед-

шем с годами и после женитьбы.

—   Такой подход кажется мне сли-

шком высокомерным, особенно когда

речь идет о критиках вдвое моложе

меня. Что значит «повзрослел и боль-

ше обижать никого не будет»? Я не

думаю, что вообще могу кого-либо

обидеть. Когда я пишу, то совсем не

думаю о возможной реакции публи-

ки — пока не наступает время при-

нять ее во внимание. Мне непонятны

писатели, в конце рабочего дня вновь

просматривающие те 800 слов, что

накропали, и размышляющие, как их

примет читатель. По-моему, создавать

художественные произведения подоб-

ным образом просто невозможно.

Однако в настоящий момент Макэ-

вану как раз и нужно учитывать об-

щественное мнение, поскольку он

пишет киносценарий по своему ро-

ману «Невиновный». Сцена расчлене-

ния трупа, подвергшаяся в печати су-

ровой критике, будет благоразумно

исключена.

—   Ну, а если бы вам удалось пре-

дугадать 'реакцию ваших читателей

на этот роман...

—   ...то вымарал ли бы я этот эпи-

зод? — заканчивает за меня фразу

слегка улыбаясь, Макэван. — Я думал

об этом. Может быть, мне вообще

следовало бы опубликовать те восемь

страниц отдельно в «Гранте»? Но, по-

моему, никто и не просил меня изъять

этот эпизод из романа, — уточняет

Макэван,  глядя   на меня   с вызовом.

Я не думаю, что он серьезно гово-

рит об отдельной публикации шокиро-

вавших публику страниц. Он делает

это с единственной целью: показать.

что я становлюсь похожей на цензора

—   Я с большим недоверием отно-

шусь к людям, которые подобно слу-

жителям церкви викторианской эпохи

задирают нос и вопрошают: «Да, но

разве это действительно так уж необ-

ходимо?».

Что это? Высокомерие или по-

пытка защитить право самому решать,

как работать? Возможно, и то, и дру-

гое. Он был довольно резок, защищая

«Бабочек», может быть, потому, что

эта книга о надругательстве над деть-

ми действует теперь на нервы и ему

самому, ставшему- отцом. Хорошо из-

вестно, что, несмотря на свои левые

взгляды, Макэван так и не вступил в

лейбористскую партию, ибо «полити-

ка — враг воображения». Подвергнув

собственной цензуре «Пространствен-

ную геометрию», он даже был готов

принести в жертву заспиртованный

орган. Но Би-би-си отказалась от эк-

ранизации его рассказа еще до того,

как Макэван решил сообщить им, что

готов пойти на компромисс.

После того запоете іѴічкі.ван вдруг

оказался героем в стане преследуемых

цензурой писателей, и все из-за ка-

кой-то заспиртованной детали.

Несмотря на свой эгоцентризм,

Макэван — человек веселый, добрый

и открытый. Он шутит над своим

«пунктиком» по поводу запятых в

первых рассказах, ссылаясь на три-

логию Беккета. Все равно, говорит он,

ему не жаль, что он написал их. Един-

ственное, что вызывает его раздраже-

ние, так это слишком субъективный

подход критиков к оценке его работ.

—   Никто же не опирается о плечо

Джулиана Барнеса и не заглядывает,

чем же он там занимается, как это де-

лают со мной, — считает он.

Патологический интерес к собствен-

ной персоне он воспринимает как не-

счастье, но мне лично иногда кажет-

ся (по тому, с какой охотой он обсуж-

дает свою «мрачную» репутацию), что

ему нравится шокировать людей. А

может быть, его хорошее настрое-

ние всего лишь способ поддразнить

собеседника? В его словах относитель-

но следующей книги, которая будет

посвящена детям, чувствуется какая-

то двойственность.

—   Это будет рассказ о ребенке,

который то и дело попадает в такие

ситуации, когда начинает видоизме-

нять окружающие его вещи одной

лишь силой воображения. Я просто

говорю об этом, но когда книга вый-

дет в свет, вдруг ее снова назовут ро-

маном ужасов.

—   А он таковым не является? Тру-

пы в нем не расчленяют?

—   Нет, пока нет. — Макэван едва

заметно улыбается. — А вы считаете,

что в новую книгу такую сценку сле-

дует вставить?


