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і. Памяти содержимого
Состояние подавленных потребностей

не всегда приводит к возгоранию шапки

Павел Крючков

охоже, сумка была слишком приметная.

Между платежными ведомостями и дело-

выми предложениями копошились ми-

риады свидетелей — пухлых и скукожив-

шихся. Губы закатаны, хоботы скруче-

ны, уши сложены пополам. Ни свис-

тнуть, ни пропищать.

Сумку увели. Боюсь, навсегда.

А было это третьего дня, когда у ре-

жиссера-аниматора Ивана Максимова

состоялся второй в его жизни твор-

ческий вечер. На следующую ночь,

еще не зная о пропаже сумки, ваш

слуга отправился к Ивану «за кар-

тинкой», дабы проиллюстрировать

то, что вы читаете. А картинок-то и

нет. «Ну, пока ты едешь, я нарисую

что-нибудь или покопаюсь в старье»,

— сказал Ваня в телефонную трубку.

После того, как мы помянули салат-

ным ликером пропавшее содержи-

мое и, не сговариваясь, произнесли

сакральное «А может, назад подбро-

сят», — Иван запустил руку куда-то

в стену и, пошуршав листами, вытя-

нул милую, но не типичную кошку.

«Она мне нравится».

Мне тоже, но боюсь, кошка отве-

чает только за одну дольку Ваниного

сознания. Поэтому читайте следую-

щий абзац, — вдруг вам не доводи-

лось следить за всемирно известным

Максимовым из зрительного зала. На-

помню только о милом слонике, рекла-

мирующем электронную приставку «Ден-

ди».

Как все же хорошо, что Туве Янссон

проиллюстрировала свою сагу о муми-

троллях (уже теплее). Когда Снорк,

Снифф и компания закатали Муравьино-

і в Шляпу волшебника, — а чтобы
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лев не выскочил, прикрыли ее огромным

словарем иностранных слов — фолиант

съежился, из него полилось. Итак, бума-

га обернулась водой, а кошмарно-очаро-

вательные слова, обретя плоть, распол-

злись по Муми-долу. А потом и по всему

свету, размножаясь и мутируя. Часть слов

попала в Ванины фильмы. В дипломной

работе «5/4» один из персонажей при-

шел на целлулоид через бесконечную

трубу, и, отставив в сторону походный

мешочек, свесил ноги на ободок. Неж-

ное, но выразительное «Угу-у-у», пос-

ланное в трубу и размножившееся эхом

— привет норштейновскому ежику —

страннику, влюбленному в Диогена.

Но только привет, не более. Ибо Иван

Максимов — это уже иная генерация и

другая эстетика. Изложение его фильмов

(как, впрочем, любых других) — занятие

бессмысленное. Попробуйте пересказать

какой-нибудь анекдот, затем последите за

реакцией слушателей, и никогда не воз-

вращайтесь в их круг. Могут побить. Тут я

вспомнил глаза великого мультимэтра Фе-

дора Хитрука, однажды подробно расска-

завшего мне об Иване. Засвидетельство-

вав, что после фильмов Максимова анима-

ция вышла на архисвежий, доселе не об-

житой уровень, — мастер устремил взгляд

в пространство. На радужках явственно

читалась смесь восторга и ужаса.

Я уже не смогу обойтись без макси-

мовских фильмов — никуда и нико-

го вроде бы не зовущих*. Я забы-

ваю, что он — бывший сотрудник

Института космических исследова-

ний — крупная знаменитость, полу-

чающая золотых медведей и прочие

награды с регулярностью утренних

газет. Я думаю о сумке, в которой

осталась вся Ванина графика, — и

мечтаю о Тофсле и Вифсле: вдруг

это их рук дело. Ведь ночевать где-

то надо.

В крайнем случае, я думаю о

влюбленном в анимацию клептома-

не, который тоже не может обой-

тись без Ивановых персонажей. Вот

просто вижу его — судорожно запи-

хивающего в карман засаленную па-

наму и руку — поросшую рыжим

волосом. Но ведь душа — душа-то у

него — чистая. Пусть позвонит в ре-

дакцию — мы тоже умеем хранить тайны

и выделять сочувствие.

* Поскольку эта тема требует отдельного разговора с

оборотами вроде «влияние польской школы» и имена-

ми типа «Босх», обещаю к пей вернуться. И Ванин

портрет напечатать.


