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'ой восьмилетий сын, знакомый с Иваном все свои

восемь лег, эти понятия строго разграничивает. Если

речь идет о том, чтобы позвонить или встретиться, -

то с Ванечкой Если посмотреть фильмы, - то Ивана

Максимова, и никак иначе. Мы последуем его приме-

ру Так вот, Ваня Максимов родился чуть меньше соро-

лет назад (как странно., не похож он на солидного

сорокалетнего человека, и вряд ли успеет таким стать за ос-

тавшиеся полтора года) в семье серьезных ученых. О науке

рассуждать не буду поскольку ничего в ней не понимаю.

Был Ваня мальчиком робким, застенчивым и довольно бо-

лезненным; к тому же, поскольку оказался младшим ребен-

ком в семье, попал под влияние старшей сестры, принуж-

давшей несчастного брата играть с ней в куклы. Стал бы он

кукольным режиссером - можно было бы на этом остано-

виться подольше, а поскольку фильмы у него большей час-

тью рисованные, теряем выгодный поворот. Но зато пря-

мой ход к Ване как отцу двух дочерей - здесь он выше лю-

бых похвал. Он о них нежно заботится и совершенно на

них не давит - да это ему впрочем, и вообще несвойствен-

но.

Но девочки появились не сразу До этого Ваня успел за-

кончить школу и МФТИ Стал работать в Институте косми-

ческих исследований Уже тогда в нем пробудились худо-

жественные склонности, но применить их было негде, и

Ваня - об этом жалостно рассказывал потом, поступая на

Высшие курсы, - развлекался и утешался тем, что подбирал

по цвету проводочки, которые ему надо было куда-то там

припаивать. Не удовлетворившись этим, он сам выучился

рисовать (копировал хорошие рисунки старых мастеров),

и лет пятнадцать назад стал делать иллюстрации для жур-

налов. Забегая вперед, скажу, что позже он стал иллюстри-

ровать и книги. И здесь, пожалуй, пора уже говорить не

только о Ване, но и об Иване Максимове.                    ,

Прошло еще некоторое время, и чуть больше десяти лет

назад Иван, к тому времени уже отец семейства и малолет-

ней дочери Коти,' она же Екатерина Ивановна (вообще-то

он хотел назвать Катериной, но строгий советский ЗАГС не

позволил), - так вот, Иван поступил на Высшие курсы ре-

жиссеров и сценаристов, на отделение, естественно, ани-

мации, и стал учиться. Нельзя сказать, чтобы мысль сіб^ни-

мационном кино зрела в нем долго и осознанно, скорее -

была случайным зерном, упавшим в подходящее время на

подходящее место. Но об этом я могу судить только по соб-

ственным максимовским вы-

сказываниям, поскольку тог-

да мы еще не познакомились.

Как бы там ни было, сейчас

даже странно, что Иван мог

когда-то - или мог бы вооб-

ще - заниматься чем-то дру-

гим. Первый же фильм не

только получился, он стал ви-

зитной карточкой Максимо-

ва (в самом прямом смысле -

на его карточках кадр из

фильма), по нему Максимова,

главным образом, и знают,

это, как вы догадываетесь,

"Болеро". Только то, что виде-

ли все, - более поздний вари-

ант, до него была курсовая

работа. На просмотре когда

это существо, которое тогда

еще не звали "дурилкой кар-

тонной" (ну, дайте похвас-

таться - это я к нему приле-

пила кличку, хотя само выра-

жение принадлежит, естест-

венно, не мне), - в сценарии

это был Кентавр или сокра-

щенно КК - когда этот тип в

третий раз пошел по кругу,

все полегли от смеха, а когда

в четвертый - просто уполз-

ли под стулья. И если бы тог-

да еще кто-нибудь посмотрел

"Болеро", Иван уже наутро бы проснулся знаменитым. А так

он какое-то время оставался широко известным в узких

кругах

Уже тогда определился его стиль. Может быть, кто-то

считает, что Максимов повторяется, а я радуюсь, с первого

взгляда узнав знакомую руку в телевизионной заставке или

крошечном сюжетике из "Сезам-стрит", до того коротком,

что не успеваешь позвать - "Смотрите, Ванечкин сюжет!" -

как все уже кончилось. Но не это главное. Появился свой

мир, явно существующий где-то рядом, как мир хронопов

и фамов у Кортасара Если я правильно понимаю, теперь

это принято тоже определять как "виртуальную реаль-

ность", но уж очень эти слова надоели. Напрашиваются и

всевозможные связи с психоанализом (некоторым крити-

кам так просто у каждого макашовского персонажа мере-

щится бородатая голова доктора Фрейда) и, конечно,

очень увлекательно было бы, вооружившись - чем они там

вооружаются, психоаналитики? методом, техникой? - сло-

вом, чем-то таким вооружившись, Максимова изучить Но

мне больше нравится приходить в этот мир без всякого

оружия, ради собственного удовольствия.

Три любимых фильма - "Болеро", "Слева направо" и

"5/4". Нет, остальные тоже хорошие и нравятся, но скорее

это только напоминание о той стране Сам Иван говорит,

что его фильмы - это домики. Он заглядывает в окошко и

видит персонажей У них там что-то такое происходит, та

история, которую он нам излагает. Если бы он прорубил
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окошко в другой стене - попал бы в другую комнату, узнал

бы другую историю. Может быть, с теми же существами,

может, с другими, кго их там знает, когда они из комнаты в

комнату переходят и зачем. При этом, воспринимая собст-
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венных персонажей как уже существующих в некоем про-

сгранстве, Иван уверяет, что создает их вполне сознатель-

но, комбинирует из определенных элементов и смотрит,

как лучше получается В "Слева направо" персонаж вообще

один: все что движется на экране все эти существа - "по-

росенок", "многоножка", "хобот", "нюхатель" (такой сам на-

звал их в сценарии) - только временные порождения мас-

сы лунного фарша А вот, например, слона с квадратным

сечением хобота из "Идеальной дырочки" Максимов вооб-

ще всерьез не принимает, говорит, что это не персонаж, а

символ - трудно, правда, сказать, что он при этом под сим-

волом подразумевает.

Ну фильмы фильмами - Иван сделал новый вариант

"Болеро", тот, который потом собирал призы, снял "Про-

винциальную школу" и "Либидо Бенджамина", - а между

тем у него появилась младшая дочь Ее рождение было

предсказано моим сыном - на вопрос, кто у Ванечки ро-

дится, он уверенно ответил: "Родится девочка, назовут Му-

хой". Действительно - родилась девочка, назвали Маней,

но первое время звали Мухой Потом, когда она немного

подросла и оказалась кудрявой блондинкой, как-то это имя

перестало к ней идти Зато выяснилось - в тот период ког-

да она ходить уже умела а разговаривать еще не очень, -

что Маня удивительно напоминает другие папины созда-

ния, то есть рисованные. Как-то она так же двигалась Но

сейчас ее уже персонажем не назовешь - вполне самосто-

ятельная личность

К этому времени стало казаться, что и про Ивана Макси-

мова, и про Ванечку мне вроде бы все известно. Хотя на

первый взгляд есть в нем некоторая загадочность, но она

рассеивается, стоит только задать прямой вопрос (видели

его телевизионные интервью? Ну, если нет, то описать это

і ісвозможно, это надо видеть и слышать.) Максимов - че-

ловек в высшей степени откровенный, но вместе с тем

скромный: пока не спросишь, не выступает. Так вот, кажет-

ся, уже всем интересующимся было известно не только то,

что зимой Максимов ходит в валенках, а летом - в предель-

но (или беспредельно?) коротких шортах; что в компании

более или менее охотно играет на гитаре и поет (чем не-

изменно пользуются организаторы фестивалей). Если уж

речь зашла о пристрастиях в одежде, самое время упомя-

нуть о любимом блюде, по-моему; это понятиеу Ванечки

отсутствует - может есть все что угодно, лишь бы это бы-

ло сверху намазано майонезом, и всем прочим напиткам

предпочитает какао, - но

это все примечания на по-

лях, а речь на самом деле вот

о чем

Казалось, уже известно, чего

от Максимова можно ждать

и примерно понятно, каким

может бьпъ следующий

фильм. И тут появились "Hi і-

ти". Перед этим был долгий

инкубационный период,

когда он то листал альбомы

Хуана Миро, то бесконечно

слушал музыку, мучительно

обдумывая, что именно

можно сделать на предло-

женную "Союзмультфиль-

мом" тему - снять для сери-

ала смешной фильм про лю-

бовь. Потом разговоры о се-

риале как-то заглохли, а он

сделал "Нити", довольно не-

ожиданный фильм. Он дале-

ко не всем нравится; по мо-

им наблюдениям, хотя я не

так много людей спрашива-

ла - нравится в основном

женщинам. Я понимаю, там

есть к чему придраться. Мне

самой не нравится музыка;

кого-то, наверное, не устра-

ивает, что нет привычных

персонажей, хотя раньше и

говорили - "сколько можно делать одно и то же". Дело не в

том, насколько безупречно или небезупречно он справил-

ся со своей задачей; как известно, не ошибается только тот,

кто ничего не делает.

Дело в том, что здесь впервые появилось нечто новое,

прежде Ивану Максимову несвойственное Впервые его

фитюльки интересны не тем, откуда у них растут хвостики

и хоботки, а тем, как развиваются их отношения. И, соот-

ветственно, впервые они оказались способны и вызвать не-

кое ответное чувство у зрителя - ну пусть будет у зритель-

ниц, пока не доказано обратное. Первый раз получилось

не смешно, а трогательно. Посмотреть бы, что будет даль-

ше Да нет, "творческие планы" Максимова мне известны, я

знаю, какие фильмы ему хотелось бы сделать вместо тех,

что удалось, и чем он занимался бы сейчас, если бы была

возможность Но ни для кого не секрет, в каком печальном

положении сейчас и наше кино, и наша анимация.

Так что пока Иван Максимов, "виртуальный режиссер"

(это определение если не ошибаюсь, принадлежит АОр-
лову) фильмов не снимает и когда будет снимать - неизве-

стно. Но я не теряю надежды. Знаете, как заканчивался ли-

тературный сценарий "Болеро"? Последние напечатанные

на машинке слова - "ДАЛЬШЕ - ТИШИНА." (именно так

заглавными буквами). А потом от руки приписано еще не-

сколько строчек и заканчивается уже так "..и ничто боль-

ше не сможет помешать Великому Движению". Разрешите

и мне закончить на этой оптимистической ноте


