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Встретиться с редактором журнала «Континент» Владимиром
Максимовым оказалось на удивление просто. Объяснение этому

было получено сразу же ■ начале разговора, когда мы пришли к

нему с Борисом Никитиным, бывшим в числе тек, кто посетил

писателя перед его вынужденным отъездом за рубеж, фактиче-
ски — изгнанием с Родины, шестнадцать лет назад. Владимир
Емельянович сказал, что на встречу с ним может рассчитывать
любой, кто этого захочет. Так было, так есть, так будет в Пари-
же, в Москве ли, в Брюсселе — где бы он ни жил. Наверное, это

свойство характера, позиция — дверь его квартиры всегда откры-
та для людей.

—  В связи с этим возникает

вопрос: а если придут те, кого не

хотелось бы видеть, кто был в

числа гонителей, хулителей? Не-
ужели не осталось в душе чувст-

ва горечи, обиды?
—  Обид у меня нет. Человек,

который ко мне приходит, даже
самый заклятый враг, тут же ме-
ня разоружает. И , я" г ераЭУ"ощу-
щаю себя его должником: вот

ведь — пришел, позвонил, а мы
знаем,  как трудно это сделать.

Но вот что удивительно: люди,
которые участвовали в кампаниях
против меня и других писателей,
вынужденных в результате это-

го покинуть Родину, никак не
хотят в том признаться, а упор-
но стараются представить дело
так, будто все время бросались
грудью на амбразуру. Лишь у не-
скольких человек хватило муже-
ства публично заявить, что они
были не правы. Это Ананьев, Лес-
невский, Идашкин, Рекемчук...

Я не употребляю громкого

слова «покаяние», можно ведь
просто сказать: «Ну было, ну
что теперь поделаешь», — и .я
первым протяну руку и предло-
жу все забыть. Но когда Алек-
сандр Борщаговский, который
сам рекомендовал меня в Союз
писателей, а затем изгонял из
него, называя литературным вла-

совцем, теперь пишет статьи о
нравственности и морали, мне

стыдно их читать.

—  И все-таки вы приехали в
Москву, хотя и в «последнем
эшелоне» тех, кто долгое время
на Родине значился писателем-
диссидентом, чье творчество на-
ходилось под запретом. Когда
«распахнулись ворота» перед из-
гнанниками и многие из них
вновь посетили родные края, ■
том числа члены редколлегии
«Континента» Наум Коржавин,
Василий Аксенов, Эрнст Неиз-
вестный, вы не спешили с визи-
том, не «завоевывали» советские
журналы. Что изменилось в ва-

шей позиции?
—   Если бы мне еще полтора

года назад кто-то сказал, что я
приеду в Москву, то я бы счел
это довольно дурной шуткой. У
меня не было эйфории по пово-
ду начавшейся демократизации,

гласности, впрочем, как и у всех,
кто со мной сотрудничает.

Но после встречи и беседы с
Андреем Дементьевым, который
явился инициатором моего при-
езда сюда, я решил, что надо
сделать шаг навстречу, Не хо-
чется терять надежду, что на-
чавшийся в стране общественный
процесс — это тот самый джинн
из бутылки, которого нельзя бу-
дет загнать обратно.

Надо сказать, что с положи-
тельными переменами, проис-
шедшими в стране, я столкнулся
в первые же минуты пребывания
в Москве. Несмотря на визу, вы-
данную мне посольством СССР
в Париже, при пограничном кон-
троле в «Шереметьево-2» оказа-
лось, что в заложенных в ком-
пьютер списках (такие есть в
каждой стране) я еще числюсь
среди лиц, которым въезд в
СССР категорически воспрещен.
Однако пограничные власти ве-
ли себя в высшей степени кор-
ректно, все было выяснено и ула-
жено в течение пятнадцати ми-
нут. Передо мной извинились й
пожелали всего   хорошего.

— Можете ли вы сказать, что
сейчас вернулись домой? Или
вы уже ощущаете себя фран-
цузом, временно приехавшим на
Родину, чтобы встретиться с род-
ственниками и друзьями, посе-
тить родные сердцу места, ре-
шить какие-то деловые вопро-
сы?

— Ив Париже, и в Брюсселе,
куда сейчас перенесена штаб-
квартира «Континента», я жил

и живу русскими проблемами,
русской литературой, читаю и го-

ворю по-русски. Да и многочис-

ленные посетители, которые у
меня бывают, в основном рус-
ские или те, кто интересуется-,

Россией.                                       *•■ і
Для моих детей, родившихся

во Франции, французская куль-

тура, конечно, ближе, хотя рус-
ский язык они знают и литерату-

ру читают. Но для меня жизнь

ний о публикации моих произве-

дений. Собираются напечатать

роман «Семь дней творенья»,
из-за которого и изменилась

моя судьба. Как будто его пуб-
ликация начнется в «Октябре» с

шестого номера. Выйдет роман

также в издательстве «Столи-
ца», уже подписан контракт.
Там же выйдут «Карантин» и

«Прощание из ниоткуда». Инте-
ресуются моими произведения-
ми такие редакторы, издатели,
как Бакланов, Крупин, Анджапа-
ридзе. В издательстве «Совет-
ская Россия» предлагают выпус-
тить книги «Ковчег для незва-
ных» и «Заглянуть в бездну».

Отрывки из романа о Колчаке
«Заглянуть в бездну» хочет опуб-
ликовать вѵ«Юноеи*» и> Андрей'

, Дементьев. -Должен сказать, что

это не исторический роман.'
Колчак интересует меня не как
военачальник и политический де-
ятель, вождь белого движения, а
как человек, Ведь это очень ин-

зать, гулаговский, опыт во всех
смыслах, должны наконец сде-
лать из него какие-то выводы.

К чему хорошему может при-
вести противостояние? Мы это

наглядно видим. Но у русской
интеллигенции прошлого была
гораздо более высокая культура
взаимоотношений. Например,
Хомяков до конца своей жизни
был ближайшим другом Чаадае-
ва, и тот относился к нему с ог-
ромной нежностью, несмотря на
крайнюю противоположность их

взглядов и позицией. Почему эти

два человека, две взаимоисклю-
чающие личности умели находить
общий язык хотя бы в обще-
нии, а мы этого не можем?

Вот и я сейчас постоянно слы-
шу то -с "одной, то"С ' другой1 сто-
роны: «Этого не печатай, с этим
не ' знайЫ»1 . Но не' надо 'мне и

редколлегии навязывать свою
расстановку сил, свое противо-
стояние. У нас о^но мерило —

качество.      Писателя     отличает

тери трем португальским детям
еще до Октябрьской революции.

И Фатима предрекла им, что

произойдет в России. Определи-
ла и примерный срок, как ни па-
радоксально, нынешние годы —

когда придет для всего мира
спасение из России, возрожде-

ние духовное.

И теперь на Западе наряду с
непотребной русофобией появи-
лось абсолютно неоправданное
русофильство, и очень сильное.
Левые круги в большинстве —

русофилы. Впрочем, я не пони-

маю ни того, ни другого. Я люб-
лю приводить фразу философа
Герцля. Когда его спросили, ка-
ков его еврейский идеал, он
сказал: «Я хочу, чтобы евреи бы-

•"ли как все». Вот- и я хѳчуу-что-

бы русские были как все.    Они
f Нё'рабы', но vt не' спасители че-

ловечества. Они — один из на-
родов на Земле.

Беда русского народа в том,

что он молодой, ему всего тыся-

прскЛдс. , — №90. —  Я&сыьгэ-

Всегда и везде

остаюсь
россиянином

Наш собеседник— Владимир Максимов

там — как стереокино: вроде

все видишь, все близко, объем-
но, осязаемо, но все-таки ты вне
этого. Подобно тому, как точно
сказал о себе Бродский, я пере-
местился лишь в пространстве.

Но не могу сказать, что, при-
ехав в Москву, я испытал чувст-
во возвращения домой. Побывав
в местах, с которыми связаны
многие воспоминания, греющие
душу, обнаружил, что дома в
Сокольниках, где я родился, уже
нет, многое снесено, перестро-
ено. Хотя, конечно, радует
встреча с друзьями, оставши-
мися верными дружбе.

—  А какой вы нашли саму Мо-
скву?

—  Трудно сказать в несколь-
ких словах. В воспоминаниях
Цветаевой есть эпизод о встре-
че с двумя сестрами, с которы-
ми она дружила до революции, а
затем встретилась спустя уже
несколько лет после нее. В про-
шлом это были красавицы, ум-
ницы, вокруг которых всегда со-
биралось блистательное общест-
во. При новой встрече она сес-
тер не узнала. Цветаева очень
точно обозначила свое впечатле-
ние: их лица были как бы присы-
паны пеплом. Вот и у меня та-
кое ощущение, словно в Москве
все присыпано пеплом, на всем
какой-то налет тления. Хотя, воз-
можно, пожив здесь подольше, я
воспринял бы город иначе.

—   Но ваше пребывание в
Москве не столь уж продолжи-
тельно, и каждый день распи-
сан буквально по минутам.
Какие деловые вопросы вы пла-
нируете решить во время этого
визита? Сможем ли мы прочесть
в ближайшее время ваши произ-
ведения и где?

—  В первую очередь мне бы
хотелось встретиться со своими
читателями, определить, действи-
тельно ли мои произведения
здесь нужны. Поэтому различ-
ных бесед, встреч, вечеров

очень много — в студенческой
аудитории, в редакциях журна-
лов, в Центральном Доме лите-
раторов.   Есть   масса   предложе-

тересная и крупная личность.

Все забыли, что он был весьма
известным ученым, исследовате-
лем, действительным членом Рос-
сийского географического об-
щества, что по нынешним мер-
кам соответствует званию ака-
демика. Его именем был назван
остров в Северном море. Поми-
мо своей воли Колчак был во-
влечен в русское кровавое про-

тивостояние, И мой роман — о
любви и одиночестве на фоне
того распада, который происхо-

дил тогда в России.
На всех встречах, в своих

выступлениях я говорю, что у
меня одна историческая концеп-
ция: в том, что случилось с на-
ми, виноваты все и никто. Мы
одновременно жертвы и палачи.
И нечего искать виноватых —

ни в Сталине, ни в Ленине, ни в
в ком.

—А у нас сейчас как раз
идет активный поиск тах, кого

можно обвинить в дестабилизации
власти, в развале экономики, в
падении морали и нравственнос-
ти, в потере духовности и мно-
гих других бедах, В это втяну-
ты учаныа, политики, писатели,
что вы ужа, очевидно, успели
почувствовать. И у каждого —

свои претенденты на место у
позорного столба.

— Когда мы получили возмож-
ность издавать «Континент»,
нас тоже пытались втянуть в
игру «правые-левые». Мы ведь
увозим в эмиграцию советскую
психологию, всю расстановку
сил. Там, по сути, микромир
того же советского общества.

Но в свое время член нашей
редколлегии Владимир Буков-
ский, выступая перед аудиторией,
в ответ на вопрос, с кем мы,
ответил очень хорошо: «Мы —

не из правого лагеря, мы, — не
из левого лагеря, мы — из конц-
лагеря». Я бы поставил эти сло-
ва эпиграфом к «Континенту».

Дело ведь не 8 том, что Бу-
ковский, я или кто-то еще дейст-
вительно прошли через лагеря.
Люди, народ, общество, имею-
щие такой горький, можно ска-

лишь то, что он пишет и как он

пишет.

Многие писатели, с которыми
меня связывает давняя дружба,
активно печатаются в журнале
«Грани», выступали на вечере
этого издания в ЦДЛ. А ведь
«Грани» — зеркальное отраже-
ние «Нашего современника»,
придерживаются1 той же про-
граммы, взглядов, идей. Так по-
чему же уважаемые мной люди
в данном случае не придержи-
ваются принципрв, которые пы-
таются навязать мне?

—   Одной из главных причин

сегодняшнего раскола, в особен-
ности в литературных кругах,
стал так называемый «русский
вопрос» — происходит ли уни-
жение, ущемление, порабощение
русского народа, или он раб по
своей натуре, или это рабство
приписывают ему для достиже-
ния определенных целей в поли-
тической борьбе? Каждая груп-
па для подтверждения своих
взглядов приводит конкретные
доводы, призывает в свидетели
классиков, бьет «врагов» имена-
ми, цитатами, датэми. Вы рус-
ский, живущий сейчас за грани-
цей. Каков ваш взгляд на дан-
ный вопрос?

—  Сейчас действительно часто
используют высказывания рус-
ских классиков для подтвержде-
ния своей политической концеп-
ции, и всегда можно найти под-
ходящую цитату. Но высказан-
ные парадоксы наших крупных
интеллектуалов — это еще не до-
вод в историческом анализе.

Крестьянин не был рабом. А
с умом и талантом везде риско-
ванно родиться1 — полистайте ис-
торию мировой культуры. И на-
зовите хоть один бунт в исто-
рии человечества, который был
бы осмысленным и гуманным!
Почему-то у, Чаадаева берут
лишь одно высказывание, но в
тех же письмах есть совершен-
но другие слова — о том, что
Россия должна принести новый
свет человечеству.

Сейчас много говорят о
явлении Фатимы — Божьей ма-

ча лет. Когда уже сложилась
культура и цивилизация Запада,
мы еще только грамоте учились.

Отсюда зачастую некритичное
восприятие чужих идей. Некри-
тично был воспринят марксизм,
некритично сейчас воспринимают
и пытаются воспроизвести на
нашей почве западный опыт. Но
ведь западные демократии очень
отличаются друг от друга. И у
нас есть свои национальные осо-
бенности, свой исторический
опыт, которые надо учитывать.

Некритическое отношение к
демократии может заманить в
опасную ловушку. Мы уже ока-
зались жертвами социального
лозунга равенства и братства,
который преследует человечест-
во на протяжении долгого вре-
мени. На первый взгляд очень
хороший и справедливый пафос:
все равны, все братья, всем по-
ровну, Но Пестелю, который про-
возглашал подобные лозунги,
надо было бы сначала запретить
сечь своих крестьян, а он сам
иногда этим занимался.

Меня очень настораживает на-
чавшаяся в стране кампания: все
отобрать, все поделить. Ну,
отобрали арбатские особняки,
поделили, ну, поставили на каж-
дую дверь по двадцать звонков;
ну, ввинтили на кухне по двад-
цать лампочек, а стали счастли-
вее, решили ли жилищную проб-
лему? Надо понять, те привиле-
гии, которыми пользуется совет-
ская «элита», по западным мер-
кам — нищенские. И разорив
Четвертое управление — не под-
нимешь уровень медицины, а
открыв для «широких масс»
все склады — не оденешь и не
накормишь народ. Не лучше ли
все усилия направить на то, что-
бы и поликлиники, и магазины,
и бытовые объекты поднять до

лучших образцов?
— Не все читатели воспримут

положительно эти ваши слова.
Нередко приходится слышать

мнение: «Вот укатили за рубеж,
живут там в роскоши и еще со-
веты шлют, как и что нам здесь
делать»..

— Во-первых, я уехал на За-
пад не по своей воле. Живу я
действительно неплохо, но не
считаю это роскошью — так
должны жить все, и я искренне
желаю такого уровня жизни ка-

ждому советскому человеку. Вот
почему и делюсь некоторыми
своими взглядами, исходящими
из личного и исторического опы-
та. Тем более что убедился в

существовании в России реаль-
ных разумных сил, способных
на положительные преобразова-
ния в стране.

Взять хотя бы результаты по-

следних выборов. Они проде-
монстрировали, что базы для
национализма в России нет.
Ведь блок патриотических дви-
.жений. России получал нич.тр_жнр
малое количество голосов. Кто
бы <МОГ подумать, Агго даже Илья
Глазунов на выборах проиграет!
А ведь, согласитесь, программа
патриотических сил — это не
программа «Памяти». Она более
широкая, более приемлемая по
терминологии, содержит немало
разумного. Что же касается са-
мой «Памяти», то, по-моему, вы

сами сделали ей рекламу. Это
движение не имеет массовой
поддержки, а тем не менее по-
лучило  мировую   известность.

Узнав о результатах выборов,
я был просто восхищен мораль-
ным здоровьем нашего народа,
о котором бог знает что по-

написывали...

Вместе с тем, когда я слышу
«русский народ», мне хотелось
бы уточнить: мы — россияне.
Как я уже говорил, раньше в

паспорте стояло: «российский
подданный». Ведь действитель-
но, у нас с Петра III весь цар-
ствующий двор — немцы. Наша
аристократия от Юсуповых до
Ростопчиных — татары. Что же,
теперь вспоминать, что Лермон-
тов — шотландского происхож-

дения, а Пушкин вообще «из
черных»? Россия — это котел,
где переваривалось все. Важно
не то, кто ты по происхождению,

а то, исповедуешь ли ты прин-
ципы русской культуры, близки
ли тебе ее ценности, ее история.

И когда я читаю у Станислава
Куняева, человека талантливого,
в статье в «Молодой гвардии»;
«Наум Коржавин (Мандель)», это
уточнение, по-моему, уже неин-
теллигентно, некорректно. Если
бы все наши националисты,
вместе взятые, так любили Рос-
сию, как Мандель, счастлива бы-
ла бы наша странаі На Западе в
определенных кругах пропаган-

да русской культуры, истории,
ее защита очень дорого обходят-
ся. И судьба Наума Коржавина
это подтверждает.

На мой взгляд, не существует
лабораторно чистого вида и типа
русского человека, но есть рос-
сияне — умный, могучий народ.

—  Этот ваш приезд в Москву
— первый после шестнадцати
лат разлуки с Родиной. Будут ли
другие визиты и возможно ли,
чтобы вы вернулись в родные
края совсем?

—  Я всегда был бы готов вер-
нуться. Но меня, во-первых, ни-
кто не приглашает,

Я знаю про указ, согласно
которому все, кто незаслуженно
был лишен гражданства, могут
обратиться в соответствующие
органы и попросить о его восста-
новлении. Но я не писал заяв-
ления о том, чтобы меня лишили
гражданства, почему же теперь
должен писать заявление, чтобы
это гражданство восстановили?

Кроме этого, есть еще одно
препятствие к возвращению на
ближайшие четыре-пять лет.
Дети должны доучиться,, сфор-
мироваться как личности и сами
решить, кем они хотят быть и
где жить.

Что же касается меня лично,

я бы и сейчас, при всех труд-
ностях сегодняшней ситуации в
стране, был бы готов вернуться.
Главный вопрос в том: нужен
ли я здесь?

Беседу   вела

Л. ФОМИНА.
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