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—  Владимир Емельянович, на одной

из встреч здесь, в Москве, вы

сказали: бросьте искать виновного,

в том, что произошло и происходит,

виновны все. Как же так? Отцы ели

кислый виноград, а детям досталась

оскомина. Мне 25 лет. В год моего

рождения утвердился Брежнев и со-

стоялся суд над «тунеядцем» Брод-

ским. Так в чем же моя вина?

—  Я сошлюсь на Владимира Ма-
рамзина, прекрасного прозаика, жи-

вущего в Париже. Мы беседовали на

эту тему, и он поведал об одном
подобном же разговоре со старым
петербургским интеллигентом. Влади-
мир ему говорил: я не соучаствую, не
член Союза писателей, подрабатываю
на киностудии, в театре, стараюсь
быть в стороне. Тот слушал, а потом
сказал: «Володя, вы за хлебом ходите?
Ну и все». Понимаете, если вы учи-
лись, работали, вообще в этой струк-
туре функционировали, объективно вы
соучаствовали. Мало того. Я считаю,
вообще чувство вины очень благо-
творно для молодого человека. За-
ставляет думать о своей роли. Да,
гласность, демократизация. Но пока
под обилием слов нет ни экономиче-

ских, ни политических, ни культурных
реалий. Я понимаю, вы стараетесь
что-то делать. Но, значит, недоста-
точно. Раз результатов до сих пор нет.

—  Разнится ли вина нашего и вина

вашего поколений?

—  Степень вины — да, разная. У нас
гораздо больше. Я и призываю людей
моего поколения признать это. Не
ради сведения счетов. А просто, чтобы
люди поняли: они были соучастниками

преступления. И перестали бы валить
на чужого дядю. Для меня эта тема —

главная в жизни. Я до сих пор
доискиваюсь, как же я-то во всем
этом... И думаю, только тут путь для
обновления — и личного, и обще-
ственного.

—  Замечено, наша гласность похо-

жа на тачанку: едет вперед, стреля-

ет назад. Вы согласны?

—  Ну действительно, откроешь любой
советский журнал, и такое впечатле-
ние, что все только и делали, что
страдали от Сталина, сидели, были
гонимы. Но ведь есть же и вечное. Ну
разоблачим Сталина, демистифици-
руем Ленина, что уже делается. Одна-
ко и это не задача литературы. По-
моему, сейчас настоящая хорошая
книга о природе важнее любых ра-
зоблачительных выступлений. «Я по-
мню чудное мгновенье...» содержит
гораздо больше социального проте-
ста, чем весь Николай Некрасов. Само
искусство противодействует дисгар-
монии любой, в том числе и политиче-
ской. Разумеется, есть Искандер, Би-
тов, Окуджава и еще десяток прекрас-
ных имен, но я сейчас говорю
о тенденции, которая наметилась
именно в годы перестройки. Сталин
или чернуха в кино — тут часто нет

спонтанности, а есть продуманное
спекулятивное отношение к искусству.
Новая конъюнктурщина, и все. Надо
возвращаться к исконным ценностям.

Писать о сытости и голоде, о любви
и ненависти, о зависти, о жизни

и смерти. Не знаю, помнит ли ваше
поколение — если нет, возьмите почи-
тайте — книги Юрия Казакова. Се-
годня они волнуют, как и 30 лет назад.
Я сейчас присматриваюсь к новой
литературе, которая еще не успела

утвердиться, к литературе молодых
людей. Может, они вернут эстетиче-
ский момент.

—  Разве молодые не тащат черну-

ху и не пинают с энтузиазмом труп

Сталина?

—  Это те, кто получил доступ к изда-
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тельствам, журналам, киностудиям.
Тем, кто работает на конъюнктуру,
всегда легче пробиться. Есть и другие
люди, которых интересует литература

как таковая. Им-то мы и будем в меру
наших скромных возможностей давать
трибуну.

—  Кому, например?

—  Первый, кто приходит в голову,—
прозаик Евгений Звягин из Ленингра-
да. Или поэты, которые недавно про-
бились на страницы советской печати,

но впервые опубликовались у нас,—
Гандлевский, Сопровский, Кенжеев.
Этих просто не интересует спекуля-
тивная проблематика.

—  Вам, конечно, здесь предлагали

рукописи для журнала. Отобрали вы

что-нибудь? И есть ли открытия?

—   Больших нет. Но дельные вещи
есть.

—  В ваших ранних произведениях

часто присутствует тема тюрь-

мы, колонии. Это связано с вашей

судьбой?

—  Несомненно. Я рано остался без
родителей, был беспризорником, бро-
дягой, был в шести колониях, из
которых часто и неудачно бежал, из
последней даже дважды. Но с 18
лет, когда я вышел из Шекснинской
детской колонии, началась другая
судьба. Окончил ФЗО по специально-
стям штукатура и каменщика, вербо-
вался на Север, работал в клубе
речников в Игарке, в колхозе на
Кубани. Напечатал в районной газете
первые стихи, весьма патриотические,
поступил в редакцию. В 56-м вернулся
в Москву. Переводил поэзию с языков

народов СССР по подстрочникам,
сочинял дежурные стихи для газет
и сотрудничал в редакциях как журна-
лист. Судьбу свою — серьезную, лите-
ратурную — отсчитываю с «Тарусских
страниц», с первой публикации моей
прозы.

—   Что написано в эмиграции?

—   Вторая книга автобиографической
повести «Чаша ярости», роман «Ковчег
для незваных». И роман о Колчаке
«Заглянуть в бездну». Отрывки из него
теперь будут напечатаны в журнале
«Юность», а весь роман — в «Знаме-
ни».

—  Как вы относитесь к делению

писателей на русских и русско-

язычных?

—  Приведу только один пример. Было
время, когда некоторые израильские
писатели обвиняли меня в антисеми-

тизме за то, что я отказывался назы-
вать их литературу, написанную по-
русски, русскоязычной. Они говори-
ли: Максимов человек с имперским

мышлением, пытается присвоить чу-
жое. Мы только пишем по-русски,

потому что выросли в России, в атмо-
сфере этого языка, но к русской
литературе отношения не имеем. А те-

перь, видите, времена изменились,
и термин «русскоязычный» обернулся
совсем другой стороной. Я-то и тогда,
и сейчас против него. Русская литера-
тура — от Кантемира до Мандельшта-
ма — интернациональна. Кстати, в Из-
раиле в тех кругах, которые меня
обвиняли, сейчас стало модным назы-
ваться русскими писателями. И они
охотно посещают Советский Союз
и выступают здесь.

—  Раз уж зашла об этом речь, как

вы относитесь к самому феномену

израильской литературы на рус-

ском языке?

—  Во-первых, большинство из них —
мои авторы. И несмотря на споры, мы
с ними не расходимся. Я просто не
признаю за ними права на некую
особость. Хотя притязания эти скорее
всего идут от неких комплексов. Лю-
дям не хочется в своей стране ощу-
щать себя эмигрантами.

—  Кого из них вы цените наиболее

высоко?

—  Феликс Кандель, Юрий Милослав-

скии, он и поэт отличный, и прозаик
просто европейского уровня. Он, кста-
ти, побывал в Союзе. Не знаю, почему
здесь не появляются его вещи. Есть
прекрасные поэты: Лия Владимирова,
Михаил Генделев.

—  Вы считаете их частью русской

литературы?

—'Да, и нечего отрекаться. Нам от
них, а им от нас. Следующее поколе-
ние, которое родится уже в Израиле,
будет и по культуре израильским. Но,
согласитесь, человек, уезжающий в

40—50 лет, ну какой он израильский
писатель?

—  Сильно ли отличается представ-

ление о нашей жизни, которое

сформировалось у вас в Париже, от

того, что увидели своими глазами?

—  Нет. Представление оказалось
вполне адекватным. Усугубилось мое
чувство тревоги. Я увидел, что положе-
ние-то еще более опасное, чем ка-
жется со стороны. Слишком много
слов и мало дела.

—  Нужен ли сегодня «Континент»?

—  В прежнем виде, как трибуна поли-
тического и общественного противо-
стояния, он исчерпал себя. А как
трибуна эстетического противостоя-
ния — не исчерпал, и в этом его
будущее.

—  Приносит ли журнал доход?

—  Ни один журнал подобного типа, не
только эмигрантский, но и любой
зарубежный, не может себя окупить.
Предприятие по определению убы-
точное. На Западе нет культуры тол-
стых литературных журналов. Вообще.
Это сугубо наша, российская духовная
монополия. В России, где не было
политической жизни, ведущий журнал
всегда служил в некотором роде
«вторым правительством».

—  На какие же средства издается

«Континент»?

—  На пожертвования меценатов. В те-
чение 16 лет нас финансировал Аксель
Шпрингер, владелец крупнейшего из-
дательского концерна Западной Гер-
мании. К сожалению, недавно человек
этот умер, и концерн прервал с нами
отношения. Помог нам Фонд Демокра-
си, который действует под покрови-
тельством конгресса и сената США
и финансирует во всем мире акции по
демократизации. Журналы, профсо-
юзные движения и все-все. Это ини-
циатива президента Рейгана. Нам
выделили небольшую сумму. И еще
нас поддержал один частный амери-
канский фонд. Таким образом на
полтора года, то есть на шесть номе-
ров вперед, мы обеспечены. А тем
временем идут поиски денег.

—  Не может так случиться, что

«Континент» окажется без

средств?

—  Вполне может. Вы еще не про-
никлись этой психологией, хотя и пе-

реходите к свободному рынку. Рынок
действует жестко. Каждый день идет
борьба за существование.

—  Говорят, кто платит, заказыва-

ет музыку. Довелось ли вам испы-

тать это на себе?
—   Мне, к счастью, нет. Но в общем это

обычное правило в западной печати.
Моего друга, выдающегося француз-
ского философа и публициста, уволил
хозяин, известный миллиардер Голдс-
мит, только за то, что последне-
му не понравилась обложка журнала.
И все.

—  Кому принадлежит «Конти-

нент»?

—   Мне. Это моя собственность, хотя
и не обеспеченная моими финансами.
Поэтому, если у меня не будет фи-
нансирования, я его закрою.

—  Опубликуете ли вы у себя мнение,

с которым не согласны?

—   Всегда. У меня для всех мнений
журнал открыт. Единственный крите-
рий — литературное качество. Если
материал меня не устраивает идейно
или даже эстетически  иногда,  я его

прокомментирую. Такое право я за
собой оставляю. Например, я напеча-
тал Синявского, хотя не был с ним
согласен, и сказал свое мнение в
комментарии. Перелистайте мой жур-
нал и вы увидите, что я часто так
делаю.

—  Насколько реален проект рас-

пространения «Континента» в

СССР?
—  Вполне реален. Я увожу в Париж
официальное предложение издатель-
ства «Столица» — тираж 100 тысяч на
первых порах.
Но дело не так просто. Пока что
значительная часть моей редколле-
гии — не по численности,- а по весу
литературному — против этого про-
екта. Считают: время еще не пришло.
Надо убедиться, что перемены под-
линные и власти не скрывают никаких
лукавых замыслов. Попытаюсь их пе-
реубедить.
—  Сколько у вас постоянных рабо-

тников в редакции?
—  Я, Наталья Горбаневская и моя
жена.

—  Кто входит в ваш дружеский

круг?
—   Имена моих друзей вы найдете на
обороте обложки журнала. Бродский,
Аксенов, Неизвестный, Коржавин, Бу-
ковский, Гинзбург, Эжен Ионеско,
Милован Джилас. Из тех, кто не входит
в редколлегию,— художники: Михаил
Шемякин, он, кстати, пожертвовал

деньги на последний номер, Борис
Заборов, Олег Целков, Оскар и Алек-
сандр Рабины. Мои друзья Галина
Вишневская и Мстислав Ростропович,
он крестный отец моей младшей
дочери. Из первой эмиграции — Зина-
ида Шаховская. До самой смерти
моим другом была Александра Львов-
на Толстая.
—  Георгий Владимов?
—  Да, он очень мне духовно близкий
человек, несмотря на всякие недора-
зумения.

—  Солженицын?

—  Вначале у нас были очень теплые
отношения. Сейчас, я бы сказал,
лояльный нейтралитет. Мне чужды
эгоцентричные люди. Хотя я и прекло-
няюсь перед ним как перед писателем
и человеком.

— . Вы чувствуете себя здесь чужим?
—  Чужим я себя чувствую везде. Такое
свойство психики. Тем не менее на
Западе я живу как политический
беженец, поскольку не считаю себя
вправе, получив паспорт какой-либо
страны, взять на себя тем самым
гражданские обязательства перед
ней. Парадокс состоит в том, что
я никогда не ощущал себя в полной
мере за границей. Живу я там в
атмосфере российской и своей Роди-
ной считаю только Россию. Впрочем,
я не понимаю здесь многих вещей.
Например, новый демократический
Моссовет пять дней не может утвер-
дить регламент, когда город в та-
ком разоре. Или в газете читаю про то,
что в Прибалтике собираются обсуж-
дать: не открыть ли официальный
бордель. И меня охватывает недоуме-
ние. Ведь это СПИД какой-то! Только
не телесный, а социальный. Потеря
обществом иммунитета.
—  Оттого и литература такая,

что жить не хочется? Или литера-

тура сейчас и не может быть иной?
—  Мы живем в эпоху декаданса,
разумеется. Это, к сожалению, веду-
щий мотив культуры. И он действует на
душу разрушительно. Но я все-таки
постоянно повторяю: если литература
отнимет у человека последнюю на-
дежду, это начало конца. Посмотрите,
как трагично писал Достоевский. Но
ведь он оставлял надежду. Он говорит:
ты жалок, подл, ничтожен, но ты
можешь. А теперь у меня такое ощу-
щение, что хотят раздавить человека
всей негативной информацией. И вы.
ждете от такого человека работы? Он
не будет работать! Кто же будет
шевелиться, если жизнь бессмыслен-
на, господа?
—  На что же нам надеяться?
—  На то, что бог не оставит Россию.

Беседу вел

Анатолий Кудрявцев.
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