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Еще несколько лет назад имя Владимира Максимова, пи-

сателя-эмигранта, редактора выходящего во Франции «вра-
жеского» журнала «Континент», если и упоминалось в нашей
печати, то лишь в «ругательном» контексте. А в прошлом го-

ду, в апреле, когда он после долгого отсутствия первый раз
приехал на Родину, его встретили как желанного гостя. Не-
сколько дней назад он снова приезжал в Москву. Уже печа-
таются ■ нашей стране его книги, скоро в Москве начнет
выходить «Континент».- CLE, Максимовым беседуют кор-

респонденты «Труда».

—   Владимир        Емельяновым,
для начала расснажите, пожа-
луйста, немного о себе.

—  Моя судьба типична для

людей моего поколения. Родил-

ся в Москве, отец был рабочим

на салициловом заводе в Со-

кольниках, а по происхождению

он из крестьян. Мать из семьи

железнодорожников, в 27-м го-

ду отца обвинили в троцкизме и

посадили. Это был, так сказать,

первый «троцкистский призыв».

Вскоре, правда, отца выпусти-

ли. Ну а в тридцать третьем

взяли надолго. Он вернулся в

сороковом' году, потом добро-

вольцем ушел, на фронт и погиб.

Мы жили в то время, как все

представители самого низшего

социального слоя, то есть край-

не нищенски. В сорок пятом го-

ду я ушел из дому, и мои ски-

тания по российским дорогам и

детским колониям продолжались

до сорок девятого года. Совер-

шеннолетие встретил в Шекс-

нинской детской колонии Воло-

годской области. Когда вышел

оттуда, стал- работать в колхо-

зе на Кубани.

Писал с восьмилетнего воз-

раста, на Кубани впервые опуб-

ликовал свои стихи. Моим пер-

вым редактором был Василий

Литвинов — сейчас он член ред-

коллегии журнала «Октябрь» по

критике. Стихи были опублико-

ваны за подписью «Владимир

Максимов, колхозник сельхоз-

артели «Красная звезда». Вско-

ре меня взяли в районную газе-

ту, и с тех пор, с двадцати двух

лет,, вся моя жизнь связана с

газетой,  радио,  литературой.

Ездил в Киргизию, в Тата-

рию, в Грузию, переводил мест-

ных поэтов. На Ставрополье і

издал свой первый сборник сти- •

хов и поставил свою первую

пьесу. А здесь уже, в Москве,

познакомился с людьми, кото- ..

рые действительно всерьез за-

нимались литературой. Прежде

всего с Булатом Окуджавой и с

ребятами, работавшими тогда в

«Литературной газете», — Бе-

недиктом Сарновым, Станисла-

вом Рассадиным, Георгием Вла-

димовым. Руководил литератур-

ным отделом, где я публиковал-

ся, Юрий Васильевич Бондарев.

И отдел был в те поры очень

прогрессивным.

—   Вы утке тогда критически
относились к отечественной
действительности?

—  Тогда, в московский пери-

од, уже да. А до этого — нет,

я к действительности относился

индифферентно. Мне казалось:

как все у нас происходит, так и

должно быть. Так что я отнюдь

не могу сказать, что лгал себе

или ' кому-то. Постараюсь пояс-

нить. В колхозе я был прицеп-

щиком, со мною работал трак-

торист, так сказать, мой- «хозя-

ин» — я ведь на его прицепе си-

дел. У него четверо детей, двое

стариков, дряхлая мать жены

все время болеет. Земля там

очень хорошая, но все равно —

нищета дикая. Так вот, его лю- I

бимая книга была «Кавалер

Золотой Звезды», где как раз

воспевалось то самое, из-за че-

го он бедствовал. Понимаете,

каждый думал: это только у ме-

ня плохо, а в общем все идет

нормально, так, как надо...

Большую профессиональную

школу я прошел, работая с пре-

красными людьми в «Литгазете».

Они мне открыли глаза на то,

что такое настоящая литерату-

ра. Я тогда понял, что литера-

тура — не просто способ зара-

батывать деньги. Это нечто дру-

гое. И кто-то (не помню, кто)

сказал мне: да твоя собственная

жизнь — готовый литературный

сюжет. Пиши о своей жизни. По-

пытайся. И я попытался. Робко,

сначала, так сказать, в допусти-

мых пределах. Я написал первую

прозу — повесть «Мы обживаем

землю». Она была напечатана в

альманахе «Тарусские страни-

цы». Ее некоторую литератур-

ность смягчил мой личный опыт:

я все это пережил, я действи-

тельно работал в экспедиции на

Таймыре, я хорошо знаю Север.

И достоверные реалии помогли

стать этой прозе все-таки про-

зой настоящей. Потом последо-

вал «Жив человек», где тоже

была часть моей судьбы. Писа-

тель ведь все время пишет одну

книгу — о самом себе. И вот

так постепенно я пробивался к

тому, что считают литературой.

Я не уверен, что до конца про-

бился, но, во всяком случае, лжи,

намеренной или ненамеренной, я

себе уже позволить не могу.

—   Но есть же одаренные пи-
сатели, которые писали и пи-
шут из соображений конъюнк-
туры. Алексей Толстой не всег-
да следовал, так сказать, прав-
де  жизни.  Но  ведь  талантливо!

—  Но он беллетрист все-таки.

Мы в нашей среде всегда разли-

чали понятия «беллетрист» и

«прозаик». Он гениальный бел-

летйист. Он гениально чувство-

вал и все, что чувствовал, гени-

ально воспроизводил на бумаге

— даже запахи. Он удивительно

чувствителен — к краскам, язы-

ку. Ко всему, к жизни вообще.
И у таких писателей бывают про-

рывы к небу, к звездам. Но ге-

ниальный лжец всегда баланси-

рует на грани саморазоблачения,

а то и переходит ее.

Так вот, постепенно я начал

что-то понимать в литературе и

в конце концов решил написать

книгу о судьбе нашей семьи. А

главная мысль ее очень простая.

Выходец из крестьян, то есть

тот человек, для которого прак-

тически сделана революция, при-

шел к выводу, что она просто

не состоялась. Зашла в тупик,

эксперимент провалился. Начал

я эту книгу в шестьдесят седь-

мом, а кончил в начале семьде-

сят первого. То, о чем теперь

гозорят все, я сказал много лет

назад. Не знаю, был ли первым,

нет, наверное. Но сказал.

—   Что значило в те годы
быть диссидентом? Оскорби-
тельно это было или, наоборот,
льстило самолюбию?

—  И то, и другое. Давление

на меня носило, надо заметить,

сравнительно мягкий характер.

Единственная опасность и един-

ственный, что ли, действитель-

но серьезный минус этого поло-

жения в том, что ты просто не

знал своей судьбы, не знал, что

с тобой будет завтра. А матери-

одного, ужасны по своему гра-

фоманству публицистика и ли-

тературоведение другого. Но

зато они «борцы», их борьба

привлекает. Вне конфликтов они

не чувствуют себя полноценны-

ми. И вот такие люди, к сожа-

лению, «заводят», будоражат

крупных, действительно одарен-

ных людей и начинают их соот-

ветствующим образом настраи-

вать. Так вот, к лучшим, наи-

более честным и одаренным я и

обращаюсь: может быть, мы

все-таки найдем что-то общее,

что нас объединит? Объединить

нас может одно — сознание об-

щей опасности.

—   Но дело в Том, что у ><их
и на опасность различные- по-
рой прямо противоположные
точки зрения.

—  Знаете, в конечном счете

опасность — одна и та же. Ведь

и те, и другие сознают: раздер

в стране может кончиться кро-

вью. В самом воздухе носится

угроза и заставляет людей трез-

веть. Я чувствую эти трезвые

ноты в выступлениях ряда пи-

сателей. Например, Виктора

Петровича Астафьева. Это заме-

чательный, добрый человек.

Именно таких людей, которые

имеют влияние в обществе,

надо привлекать к работе, на-

правленной на достижение граж-

данского согласия.

—  Как родился журнал

«Континент»?

—  У эмигрантов есть такая

присказка: каждый, дескать,

приезжает на    Запад    с одной

Владимир   Максимов:

В ЩЙНОШ

ИЗ БЕЛЫ

НЕ ВЫСКОЧИТ і
ально — что ж? Я работал,

деннги шли. И люди мне помо-

гали.

Неприятно было то, что у ме-

ня возникли невольные контак-

ты с советской психиатрией.

Что такое эта психиатрия, вы

знаете. К счастью, меня она не

успела обработать, руки не до-

шли. О,- наяо страх пе>ред этой

публикой во мне был. К тому

же наступил момент, когда я

взял на себя ответственность за

другого человека, то есть же-

нился. Это тоже прибавило

проблем. Это страшней, чем бо-

яться за свою судьбу. Ну вот

и решил, что лучше уехать. По-

дал заявление. Сначала были

всякие оттяжки, отказы, но

к этой моей «акции» под-

ключились довольно влия-

тельные люди. Одно имя

могу назвать: Юрий Петрович

Любимов,
—   Очень было горько, когда

до конца осознали, что покида-
ете Родину?

—  Очень поддерживали слова

Сахарова. Он говорил: кому-то

из нас сейчас нужно быть на

Западе, кто-то вживе должен

говорить, что же происходит в

стране. И была надежна, что

все-таки через несколько лет

мы вернемся, ибо что-то же

должно измениться. Уже тогда

в верхах, в определенных их

кругах, зрело решение, что надо

многое в стране круто менять.

—   Как вы считаете, вы вы-
полнили миссию, о которой го-
ворил Сахаров?

—  По тем временам, считаю,

— да, выполнил. До этого, че-

стно говоря, никогда не зани-

мался общественно-политиче-

ской деятельностью. Последние

мои, так сказать, занятия этого

рога были на посту редактора

стенной газеты в начальной

школе. Но, оказавшись на За-

паде, я стал выступать в защи-

ту Сахарова, в защиту дисси-

дентов, объяснял публично, что

происходит у нас в стране: ор-

ганизовывал конференции в за-

щиту Гинзбурга, Буковского,

целого ряда других людей.

—   Вас не мучило то, что
здесь вас называли клеветни-
ком, предателем?

—  Ну а кто называл? Знае-

те, Август Бебель говорил:

лишь бы враги не хвалили.

—   Как вы смотрите сейчас на
литературную борьбу — а по
сути не только литературную,
— которая разделила на группы
наших писателей? Есть что-ли-
бо  подобное  на  Западе?

—  То же самое! Но там,

правда, существуют законы, не

позволяющие политическим про-

тивникам друг друга убивать.

Наум Коржавин как-то сказал,

что, мол, Запад ли, Восток —

везде плохо, где люди есть...

Не обязательно, . в конце кон-

цов, соглашаться с оппонента-

ми, но, учитывая какие-то об-

щие интересы, можно догова-

риваться, достигать консенсуса.

И на Западе часто бывают си-

туации, когда договариваются я

коммунисты, и крайние пра-

вые — например, перед лицом

общей опасности, как это слу-

чилось, к примеру, в годы гит-

леровской оккупации. А мы до

сих пор не научились подобно-

му сосуществованию, нам обя-

зательно нужно друг другу

глотку перегрызть... Среди на-

ших писателей есть люди (не

буду называть фамилий), кото-

рые как литераторы — полные

ничтожества.    Чудовищна проза

целью — создать свои печат-

ный орган. Однако у меня мысль

о новом журнале возникла еще

в   России.
—   Кто основной читатель

журнала?
—  Читатель, который пони-

мает с полуслова. Я, думая о

таком читателе, вижу перед со-

бой, знаете, чье лицо? Фазиля

Искандера, еще кого-то из моих

друзей. Ибо знаю их вкусы, ин-

тересы.

і_ Каков круг проблем, кото-
рые  затрагивает   ваш   журнал?

—  Проблема-то, я должен

сказать, одна. Надо все пере-

страивать на всех уровнях: на

экономическом, политическом,

культурном. Это может осуще-

ствить человек нового типа. В

экономике я таких в России уже

встретил десятка полтора. Зто

новый тип делового человека,

так называемого «купца». Имен-

но такие молодые люди делают

сейчас «Континент» в России.

Это для меня люди незнакомые,

но на них моя надежда. И если

бы им десяток мирных, спокой-

ных, без потрясений лет на раз-

ворот или хотя бы пять! Да

жизнь тогда сама себя пере-

строит, вы только не вмеши-

вайтесь. И все нормализуется.

Здоровое в нашем народе не

убито, в нем гораздо более мощ-

ное начало,  чем кажется.

—   Как вы относитесь к воз-
можности распада нашего
Союза?

—   Отрицательно. Смотрите,

что получается. Литва перестает

вывозить молоко, но, оказыва-

ется, корма-то с Украины и Бе-

лоруссии поступают. Пуговицы

делают в Латвии, а пластмассу

для них во Владивостоке. Все

вот так повязано... И в одиноч-

ку из общей беды не выскочить.

Это иллюзия.

—   Как вы относитесь к эми-
грации?

—  Знаете, Дмитрий Михайло-

вич Панин, прообраз Сологодина

из книги «В круге первом», го-

ворил: «Лучше 15 лет в лагере,

чем 15 лет в эмиграции». Здесь

такое напряженное поле: зависть,

подозрения, взаимные претензии.

Это разрушающее душу состоя-

ние — состояние людей побеж-

денных. Сейчас поток эмигран-

тов из Союза трудно остановить.

Какие уж мы рабы, скорее не-

исправимые авантюристы и ро-

мантики. Мне иногда самому со-

вестно: во Франции все афри-

канцы говорят по-французски, а

я 16 лет живу в Париже и не

говорю. Я занят русской литера-

турой, русским журналом. Все

мои знакомые — русские. А если

общаюсь с французами, то около

меня всегда переводчик. Но если

ты один, брошен, как щенок в

воду, у тебя ни жены с француз-

ским языком, ни детей, ни де-

нег.- Как-то я видел фильм. Ге-

рой его сбежал из тюрьмы, от-

куда никак не убежишь. Со всех

сторон море, океан. Но он мешок

нашел, кокосовые орехи пустые

высушил, положил в этот мешок,

и они смогли держать мешок на

плаву. Он бросил его с обрыва

в океан, потом прыгнул сам,

поймал мешок, оседлал, и вот

последний кадр: ровный, как

стол, океан, палящее солнце, че-

ловек лежит на мешке на спи-

не, руки и ноги у него в воде, и

звучит дикторский текст: «Это и

есть свобода...»

Вели беседу
Е. БЕЛОСТОЦКАЯ,

В. КОНСТАНТИНОВ.


