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ПИСАТЕЛЬ В КОНТЕКСТЕ ВРЕМЕНИ

ИМИР МАКСИМОВ:

«Я — ХРИСТИАНСКИЙ АНАРХИСТ:

МНЕ БУДЕТ НЕУДОБНО ПРИ

САМОЙ ИДЕАЛЬНОЙ ВЛАСТИ... »

I

С Владимиром Максимовым мы встретились в Варша-

ве в Российском центре науки и культуры на конферен-

ции «Новые явления в восточнославянских литературах

80-х гг. XX в.» Рассказ о конференции — впереди. А пока

— беседа с писателем, который в последнее время вызы-

вает у многих удивление, восхищение, неприятие, непри-

язнь... Во всяком случае, после чтения нынешней пуб-

лицистики Владимира Максимова или прослушива-

ния его выступлений равнодушных не бывает... Поче-

—    Владимир Емельяновым,

1995 год — год Черной свиньи.

Как вы полагаете, ожидает ли

Россию какое-нибудь очередное

свинство? С другой стороны,

свинья — российская кормили-

ца...

—   Русская свинья, так ска-

зать, многолетнего производст-

ва: из года в год почему-то все

больше растет. В новом году-,

думаю, еще сильно подрастет.

Мне кажется, хорошего нас ни-

чего не ожидает. В конце кон-

цов, свинья не выполнит свою

функциональную миссию — ни-

как нас не накормит... Самое

страшное, что страна уже не

только не стоит, но лежит.

Как ее поднять? Можно приду-

мать разного рода экономиче-

ские, идеологические, культуро-

логические концепции. Но где

она, та панацея, то средство, ко-

торое поможет нам выздоро-

веть? Я его не вижу. Поэтому не

думаю, что год Свиньи обещает

нам что-то хорошее.

—   Наша беседа проходит в

рождественские дни. Неужели

она будет донельзя безысход-

ной? Не жду от Максимова ре-

цепта — и все-таки, как вы ду-

маете, в каком направлении сто-

ит идти, чтобы выйти на свет?

—   Если бы я знал... В этом

вся суть: нету и не вижу ни в

ком вокруг себя Моисея, кото-

рый бы знал, куда нам идти.

—   Сейчас много говорят о

выборах. На кого из политиков

вы делаете ставку?

—  Есть много вполне достой-

ных, масштабных людей. Впро-

чем, назовешь одного, а в ответ:

«Это не тот...» Мне, например,

очень симпатичны такие фигу-

ры, как Святослав Федоров,

Григорий Явлинский... У них

есть хоть какие-то концепции,

предложения. Я не знаю, на-

сколько они перспективны, но

они есть, выработаны. В ответ

мне опять говорят: «Это — не

то...»

Короля, делает свита. Надо

делать Личность. Надо созда-

вать общенациональную фигу-

ру, которая более или менее по-

дошла бы всем и вокруг которой

могли бы аккумулироваться

перспективные идеи. Но глав-,

ное, самое важное — ни в коем

случае не позволить осущест-

виться примитивной, коварной

идее — отменить или отложить

выборы. Выборы есть гиг.иена

демократии. Пусть выберут еще

хуже — не важно! Важно, чтобы

были выборы. Мне порой зада-

ют вопрос: «Когда в России бу-

дет демократия?» Демократия

будет тогда, когда власть._иму-

щие научатся отказываться от

власти и наконец-то привыкнут

к мысли, что надо уходить.

Придут другие, а вы через четы-

ре года поборитесь снова... На-

род сам должен — ошибаясь

множество раз — выработать

для себя оптимальный вариант

исполнительной власти. Идейка

же отменить выборы ради того-

то. тпт.то и того-то приведет

нас в наше прошлое, только, мне

кажется, еще более отврати-

тельное.

—    Вот так выберет народ

Жириновского, а там выборы не

то что через 4 — через 74 года

не состоятся. Или опять пойдёт

стопроцентный «одобрямс».

—   Я всю жизнь на Западе

считался крайним антикомму-

нистом и в самом деле считал,

что хуже этого ничего быть не

может. Но сейчас, глядя на то,

что происходит (не только в Рос-

сии, но и во всем посткоммуни-

стическом мире), я думаю о воз-

можности куда более плохой си-

туации. Я называю эту ситуацию ■

криминальным капитализмом...

—   Вы поэтому стали печа-

таться в «Правде»?

—  Не только поэтому: выбор

становится все уже. В 90-х годах

я мог печатать что угодно и где

угодно. Просили, звонили... А те-

перь предлагаю — отказывают-

ся, предлагаю — отказываются.

—   И демократическая прес-

са?

—  И демократическая пресса

отказывается. «Правда» же мне

предложила регулярно высту-

пать на ее страницах. И я этим

соблазнился. Я выступаю с ан-

тикоммунистических позиций...

—  ...в коммунистическом из-

дании? Гоголевская ситуация!

—   Согласен — гоголевская.

Понимаете, когда коммунисты в

оппозиции, — они- самые глав-

ные демократы.

—  Это импровизация или за-

ранее заготовили?

—   Импровизирую! Вспомни-

те Ленина. А вот как только они

приходят к власти, выявляется

другое. Так что я пользуюсь

трибуной. Я отвечаю за свои

слова. Я знаю, что каждые де-

сять дней я скажу то, что хочу

сказать. Это очень важно.

У. меня были очень хорошие

отношения с крупным итальян-

му-то захотелось поставить эпиграфом к нашей беседе

слова поэта:

А мог бы жизнь просвистать скворцом,

Заесть ореховым пирогом...

Да, видно, нельзя никак.

Может быть, публикуемый текст даст читателям

ответ на некоторые возможные вопросы к писателю

Владимиру Максимову. Или поставит вопросы новые...

—  Какую обратную связь хо-

тел бы иметь с читателями сво-

их книг писатель Владимир

Максимов? Маяковский писал,

кажется: «Прочти и катай в Па-

риж и Китай...» А последовате-

ли Толстого? Начитались книг

гения — стали ходить босиком...

Обратная связь — слишком тон-

кое, неуловимое, я бы сказал —

интимное явление. Обычным

зрением не увидеть. Кстати, то,

что ваши статьи сейчас возвра-

щаются газетами демократиче-

ского направления, — это тоже

обратная связь!

—  Я хотел бы услышать, что

думают о моих книгах люди, ко-

торые их читают. Некоторые го-

ворят: «Они (то есть мы) сидели-

сидели у себя на Западе...» Как

будто я сидел сложа руки и вы-

ехал из России с большим удо-

вольствием. Я все-таки что-то

делал эти 20 лет и, согласитесь,

заработал моральное право вы-

ступать и говорить о своей стра-

не.

Критики о моих книгах я не

слышу почти никакой. Почти ни-

какой! Эпизодически кто-то где-

то что-то скажет, но оценки то-

му, что я сделал за 40 лет рабо-

ты в литературе, часто полити-

ческие, общественные...

—  В России всегда политиче-

ское превалировало над эстети-

ческим: один роман Чернышев-

ского (настольная книга Ильи-

ча!) чего стоит!

—   Рассуждают, так: если ты

нам близок, то ты и писатель хо-

роший... Еще вчера «деревенщи-

ки» были эталоном нашей лите-

ратуры. Теперь оказывается:

они писатели плохие, дутые ве-

личины. А я так не считаю. Я

считаю, что это было действи-

тельно замечательное направле-

ние в нашей литературе.

—  Хочу скорректировать ваш

тезис: мне приходилось встре-

чаться, беседовать и публико-

вать беседы с теми, кто предъяв-

ляет упреки «деревенщикам».

Никаксго нигилизма я не видел.

Главный упрек: «деревенщики»

не стали духовными вождями

того времени, которое они при-

ближали своими книгами. Со-

гласитесь, когда Распутин или

Белов стоят в одной шеренге с

теми, кто их травил и «не пу-

щал», — это еще одна гоголев-

ская ситуация. Следовательно,

речь идет о том (как я понимаю

критиков упомянутых писате-

лей), что книги их выполнили

свою публицистическую функ-

цию   и   остались   в   литературе

ским политическим деятелем

Джулио Андреотти — это очень

видный историк, прекрасный

писатель. Будучи главой прави-

тельства и (неоднократно) мини-

стром иностранных дел, гдавой

партии, он тем не менее в тече-

ние сорока лет еженедельно вы-

ступал с колонкой в журнале

«Эуропео». Как-то в разговоре с

ним я упомянул-0 том, как мало

эффекта дает мой журнал. «Вы

не правы, — сказал мне он. —

Это должно быть регулярно... Я

знаю: как бы я ни был занят,

каждую неделю какое-то число

итальянцев ждет моего выступ-

ления. Вы увидите, как с годами

это скажется на вас, на вашем

отношении к стране и читателю

— и на отношении страны и чи-

тателя к вам...»

Сейчас у меня вышло собра-

ние сочинений, идут в театрах

пьесы... Но обратной связи я не

чувствовал. Впервые ощутил ее

лишь после того, как стал регу-

лярно, каждые десять дней, вы-

ступать в газете. Дело ведь не в

«Правде». Предложи мне то же

самое любое другое издание, я

сделал бы это с такой же охотой.
(Окончание на стр. 6).
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ВЛАДИМИР МАКСИМОВ:

«Я — ХРИСТИАНСКИЙ АНАРХИСТ:

МНЕ БУДЕТ НЕУДОБНО ПРИ

САМОЙ ИДЕАЛЬНОЙ ВЛАСТИ...»

(Окончание. Начало на стр. 5).

благодаря художественным до-

стоинствам. Ну, а эпигоны «де-

ревенщиков» типа В.Личутина

— особая тема. Русская посло-

вица о таких говорит: «Хоть сза-

ди, да в одном стаде»...

Впрочем, вернемся к разгово-

ру о писателе Максимове.

—  Повторяю, нынешняя кри-

тика зависит от политической

позиции писателя. Против меня

начинают выступать даже

друзья, которые всегда высоко

оценивали мои книги в литера-

турном плане. И все это только

потому, что я не разделяю их об-

щественных воззрений... Но вы-

то меня спрашиваете, какую об-

ратную связь я хотел бы видеть!

Отвечаю: я хотел бы объектив-

ной оценки своего творчества.

Увы, но даже такой устоявшей-

ся в России культуре, как пись-

ма, пришел конец. :

—  Здесь все упреки — Мин-

связи!

—  Мне рассказывал Дудин-

цев, какое огромное количество

писем он получал в начале пере-

стройки. То же самое было у

Рыбакова... Считалось естест-

венным писать в журналы пись-

ма. Теперь не пишут. Два-три

письма придет на роман. Это за-

висит от многих причин. Мы со

своими публикациями якобы не-

востребованной литературы по-

пали в период, когда людям, к

сожалению, стало не до нее. Во

всяком случае,' так называемо-

му «широкому читателю». Чита-

тель, он остался. Читатель, кото-

рый любит литературу, — веч-

ный. Он есть, он следит за то-

бой. Но автор книг его не

чувствует. А за газетными пуб-

ликациями он виден. Мне зво-

нят довольно уважаемые люди,

пишут письма, приглашают... Я

понимаю, что моя общественная

позиция трогает только опреде-

ленный слой людей. Но я все-та-

ки увидел этот слой! И его под-

держка для меня на старости

лет очень важна.

—   Хочу задать вам вопрос,

который наверняка волнует чи-

тателей ваших книг и статей,
сторонников и противников ва-

ших взглядов... Помните, Остап

Бендер, агитируя в «Союз Меча

и Орала», задавал сакрамен-

тальный вопрос: «Ваше полити-

ческое кредо?» Так вот, кто вы,

писатель Владимир Максимов,

печатающий антикоммунистиче-

ские статьи в коммунистической

«Правде», по своим политиче-

ским взглядам?

—  Когда-то одна норвежская

газета, по-моему, очень точно

определила мои убеждения:

христианский анархист.

—  Кажется, это — два «дале-

коватых понятия» (если вспом-

нить формулу Ломоносова), на

стыке которых должна рождать-

ся поэзия...

-т- Вспомните историю пер-

вых христиан. Это и были хри-

стианские анархисты. Они не

принимали власти как таковой.

Формально — «кесарево — ке-

сарю»... Но они никогда не при-

нимали никакой власти. Мне,,

наверное, будет неудобно при

самом идеальном правительст-

ве. Во мне есть какой-то комп-

лекс: вообще не переношу про-

явление власти в чем бы то ни

было. Даже в человеческих вза-

имоотношениях. Кто-то хорошо

сказал о том, почему из таких

людей, как я, не могут получать-

ся руководители: чтобы уметь

руководить, надо уметь подчи-

няться... Я подчиняться не умею!

—  Но «Континентом» вы ведь

руководили.

—  Это совсем другое дело: я

был хозяином. У меня не было

начальников. Только поэтому!

Все держалось на мне да на же-

не. Те люди, которые числились

у меня в журнале, ничего не де-

лали. Я не могу заставить чело-

века работать или приказать

ему что-либо. Я могу только по-

просить. А попросить нашего че-

ловека, вы знаете, — это все

равно что не просить вовсе.

Руководить — довольно

сложное занятие. Я уже цитиро-

вал: сначала надо научиться

подчиняться... Смотрите, у меня

постоянно было какое-то отстра-

нение от власти. Был Горбачев

—  я выступал против. Теперь,

когда от него ничего не зависит,

—   мы в довольно хороших и

близких отношениях. В моем

«Карантине» есть один монолог,

который я считаю своим кредо:

всегда — с побежденными, ни-

когда — с победителями!

—   Здесь вы существуете в

русле русской традиции: быть с

маленьким человеком.

— Это миф о русской литера-

туре.  Вся  мировая литература

—  о маленьком человеке. Сей-

час ■— особенно у модернистов

—  стало модным говорить: «Ах,

эта наша проклятая литература

«маленького человека»... Она ко

всему и привела Россию». А ес-

ли вспомнить, то литература

«маленького человека» — это от

Сервантеса до Бальзака.

Второй миф: литература . в

России всегда, мол, претендова-

ла на большее... Вся мировая

литература всегда претендова-

ла на большее. Вспомните: Гюго

в конце жизни всерьез обсуж-

дал проблему переименования

Парижа в город Гюго. Он был

политиком, сенатором, проро-

ком, к нему прислушивались

правительства... Сартр оставал-

ся высочайшим политическим

авторитетом до конца своих

дней. Впрочем, политики и сами

занимаются литературой: Пом-

пиду, например, литературовед.

А Миттеран, говорят, прекрас-

ный стилист. Де Голлю даже

предлагали членство во Фран-

цузской академии, на что он со

свойственной ему скромностью

отвечал: «Франция не может

быть принята во- Французскую

академию...»

У нас тоже сейчас пишут все;

Если бы только то, что пишут,

стоило бумаги, на которой напи-

сано!.. Какая-то катастрофа:

правительство графоманов. У

каждого из них — собрание со-

чинений.

—  Добавлю, что и оппозиция

грешит тем же: вспомним хотя

бы опусы Владимира Вольфови-
ча!..

А над чем сейчас работает пи-

сатель Максимов? Или он от-

дался целиком газете?

—  В изящной словесности я

сейчас занялся исключительно

драматургией. У меня пошли

пьесы. В Польше должна вот-

вот состояться премьера на ТВ.

Идут пьесы в Словакии, Фран-

ции...

—  На российском ТВ ничего

не ожидается?

—  Нет, ничего.

—   Что вас так не жалуют?

Из-за статей?

—  Я стараюсь не гадать. Ка-

кую бы причину ни высказал,

решат: объясняет свои неудачи

политической позицией. Зачем?

Хочу сейчас посмотреть опять-

таки на обратную связь: если

будет какой-то отзвук, это меня

подвигнет на продолжение ра-

боты. Замыслы у меня в драма-

тургии есть.

—  Какой может быть отзвук

в драматургии? Зрители прихо-

дят, смотрят и уходят...

—  В пьесах — отдача сразу.

Я сразу вижу результат. Хотя

это — довольно мальчишеское

отношение к делу. Так нельзя.

Почему тебе нужен сразу, види-

те ли, результат?! В конечном

счете ты должен рассчитывать

на вечность — если у тебя боль-

шие амбиции. В свое время хо-

рошо об этом писал Булгаков:

ты придумываешь себе волшеб-

ный фонарик, зажигаешь его, и

в нем начинают ходить, гово-

рить твои герои... Вот что до-

ставляет мне удовольствие. Я

ведь пишу, знаете ли, с ненави-

стью — к бумаге отношусь, как

к врагу. А вот с пьесами дело

обстоит по-другому.

—    Стало быть, Владимир

Емельянович, вы к созданию

пьес покамест относитесь как

любитель. У профессионалов ра-

бота пахнет потом. Только лю-

бители ловят от нее кайф.

—   Помнится, первая пьеса,

которая осталась у меня в памя-

ти, была «Синяя птица» Метер-

линка во МХАТе. С тех пор это

стало для меня театром — вол-

шебный фонарь, в котором про-

исходит чудо. Чудо, зависящее

от меня самого.

—  Довольны ли вы своим со-

бранием сочинений или внесли

бы коррективы?
—  Не кокетничая, скажу: не-

навижу то, что я уже написал. Я

не могу перечитывать свои кни-

ги. Это что-то клиническое, бо-

лезненное: не могу! Знаю писа-

телей, которым нравится пере- .

читывать себя, цитировать... Я

же, например, не выношу, когда

при мне меня хвалят. Неудобно.

— А когда ругают?

—   Бывает тоже неприятно.

Но у меня есть особенность: ког-

да меня ругают, я перечитываю

себя и думаю: «Господи, что же

это такое?! Что я нагородил!» А

когда меня хвалят, открою свою

книгу: «Да вроде ничего...» Ме-

ня можно убедить в чем угодно!

Можно убедить в том, что плохо

написано. Должен сказать абсо-

лютно честно: я не верю в себя.

—  Это говорит Максимов-пи-
сатель или Максимов-публи-
цист?

—  Это говорит Максимов-че-

ловек... У меня слишком много

внутренних амбиций — по части

творчества. Но поскольку я про-

фессионал, я знаю, что мне уда-

лось сказать, и вижу несоответ-

ствие между тем, что хотел ска-

зать, и тем, что сказал. Хотел

сказать много-много-много, а

сказал какую-то ерунду и со-

всем не теми словами.

У меня есть две-три вещи, к

которым я отношусь неплохо.

Это фрагменты романа «Семь

дней» и отдельные страницы в

«Колчаке». Но главное, уверяю

вас, я никогда не перечитываю

свои книги. Никогда!

—  А какие книги вы перечи-

тываете?
—    Таких книг несколько.

Книга книг для меня —

«Смерть Ивана Ильича». Я да-

же хотел бы написать что-то по-

хожее, но это значило бы повто-

рить Толстого в очень жалком'

виде. Из современников: у меня

есть несколько писателей, кото-

рых я могу постоянно перечиты-

вать. «Сандро из Чегема», Шук-

шин, «ГУЛаг» — именно «ГУ-

Лаг» и «лагерная литература»

такого уровня. Беру с полки и

начинаю читать с любой страни-

цы. Люблю многие вещи Бело-

ва... А «Сандро...» почему-то бо-

лее всего. Сразу вхожу в такую

жизненную «экзистенцию»!..

—   В заключение хочу спро-

сить вас, что бы вы пожелали

читателям России в новом году.

—  Я бы пожелал всем нам

подняться. И осмотреться вок-

руг себя. Если мы не поднимем-

ся и будем продолжать смот-

реть в землю... Плохо будет.

Пусть на меня обрушатся опять

наши большие либеральные

мыслители, но мы — великий

народ и заслуживаем лучшей

участи...

Беседовал

Александр ЩУПЛОВ.
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