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Молитвы
по Владимиру Максимову

Ушел из жизни Владимир Максимов. В одну из прошедших суббот в Москве состоялась

по нему панихида. Как бы невидимое путешествие живых с душой усопшего к тайным далям.

В христианстве каждый из ушедших подобен сыну, который совершает свое последнее
путешествие в тридевятое царство. Отпевали русского писателя Владимира Максимова в

храме Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках. До службы светило солнце, после

скорбной молитвы пошел снег. Внезапный на весеннем небе. Как будто природа услышала

скорбные моления и ответила скорбью.

На панихиде присутствовали Игорь Виноградов, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер,
Наум Коржавин, Сергей Залыгин, Георгий Бакланов. Для них Максимов был и другом, и

приятелем, и коллегой-писателем. Для миллионов других людей Максимов - основатель и

автор журнала «Континент».

«Континент» - диссидентская ласточка в тысячу бумажных крылышек. Ее весенняя

миграция на родину, в теплые края, всегда заканчивалась Сибирью. Потому что ее боялись.
Весомее «Континента», значительнее этого журнала западная эмиграция ничего не создала.

Это был материк, на котором жили все инакомыслящие по отношению к красному цвету.

Сначала «Континент» имел такой формат, чтобы его было удобно прятать в карман при

перевозке через границу. Величиной чуть больше сердца. За его биение давали срок от

пяти и выше. Потом - трансплантация: «Континент» переехал в Россию. Тогда, когда туда

стало возможно безбоязненно приезжать авторам самого журнала.

Формат «Континента» увеличился. Его нужно было сделать заметным. Главным редакто-

ром журнала и преемником Максимова стал Игорь Виноградов. И жизнь вроде бы налади-

лась снова. Максимов опубликовал у себя на родине свои романы, в том числе знаменитый
«Семь дней творения», переведенный на многие языки. Он мог вернуть и все остальное. Но
так этого и не сделал. Не принял никакого гражданства. Ни Франции, где жил, ни России,
куда возвращался и говорил то, что видел и что не совпадало с остротой зрения других. За
что его и не любили.

На панихиде по Владимиру Максимову настоятель храма отец Георгий Кочетков произ-

нес слова: «Вечная память». Слова из молитвы. Каждый уходящий от нас попадает в такие

дали, которые можно сыскать только на звездном небе. Это можно понимать и в том смысле,

что дорогие для нас люди - становятся звездами, которые присутствуют с нами всегда.

Храм, где проходила служба, был похож на древние катакомбы, в которых собирались
первые христиане. Это из-за реставрации. И невольно каждый, о ком молятся в таком месте,

воспринимается мучеником.

Его отпевали в храме. Это символично. Не только по факту веры его как человека. Он был
крупнейший из по-настоящему религиозных современных русских писателей. Религиозный
в смысле экзистенциональном.

Для Владимира Максимова не существовало понятия локальной свободы. То есть не

было для него на Земле такого места, где бы он чувствовал себя свободным. \і не было для

него такой ниши, в которой он бы чувствовал себя неугнетенным. Его правдой было
противостояние.

Эта статья, написанная Игорем Виноградовым, посвященная творчеству Вла-
димира Максимова, готовилась к печати в период, совпавший с последней
стадией болезни Владимира Максимова. Но тогда об этом ничего известно не
было. Хотя невольно она стала как бы завершающей наши знания о Владимире
Максимове - нашем современнике. Остальное - дело историков литературы
будущего. Это, пожалуй, самая точная в современной критике статья о сути
литературного дара Максимова, как человека изначально, по самому своему
дару отвергающего любые утопии ради настоящей и будущей благодати. Или
правды. Предлагаем вашему вниманию фрагмент этого большого эссе, пол-
ный текст которого будет опубликован в последнем - 83-м номере журнала
«Континент».»

Между отчаянием и упованием

Игорь Виноградов, главный
редактор журнала «Континент».

Пушкин сказал когда-то: «Кто жил

и мыслил, тот не может в душе не

презирать людей»... И это - Пуш-

кин, которому - при всей трагичности его

судьбы - не выпало изведать, увидеть в дру-

гих и обнаружить в себе и сотой доли того,

через что пришлось пройти его соплеменни-

кам в XX веке!..

Вспомним, как герой одной из ранних

повестей Максимова молодой журналист

Виктор Суханов пишет своему старшему

другу:

«А люди!.. Язык не поворачивается ска-

зать о таких: «Борются за существование».

Они не борются, они просто-напросто коп-

ошатся в собственной грязи, посильно отти-

рая ближнего своего от корыта бытия. Се-

мейное сожительство называется у них лю- '

бовью, житейская изворотливость - муд-

ростью, павианье чванство - гордостью.,.»

И это ведь у Максимова еще только

самый первый, самый легкий набросок тех

подвигов, на которые способно существо по

имени «человек» и о которых своими разно-

образными картинками, списанными с жи-

вой натуры, щедро расскажет нам позднее

проза Максимова...

Страшные страницы - страшные именно

реальностью выплеснутого в них чувства -

реальностью и понятностью! Той понят-

ностью, которою так хорошо понимаешь и

знаменитое «Расстрелять!..» Алеши Карама-

зова. Здесь поистине веет мрачным духом

Великого Инквизитора, своим презрением к

человечеству, к этому ничтожному роду бес-

сильных бунтовщиков, так страшно обнару-

жившего мучительные мысли и чувства, тер-

завшие и самого Достоевского. И так же, как

у Достоевского, лишь вера и надежда на

бесконечное милосердие Божие только и

способны еще как-то уравновесить это

жуткое знание о человеке, доводящее до

подлинного отчаяния...

«Россия вдруг представилась мне.., ог-

ромной опытной клеткой, в которой некой

целенаправленной волей проводится сей-

час чудовищный по своему замыслу экспе-

римент... И если Сатана задумал вступить,

наконец, в последнее единоборство с Бо-

гом, онне мог найти в мире место более для

этого подходящее...»

Но когда мир представляется уже в та-

кой стадии своего развития, что остается

только взывать - «Боже праведный, Госпо-

ди, зачем ты оставил нас?..»; когда не при-

ходится сомневаться, что грядет цивилиза-

ция Дьявола, которая в конце концов ис-

требит весь род человеческий до последне-

го, - что остается делать тем, кто это понял?

Да, драться до конца. Все-таки - до

конца. Выполняя свой долг. И - достойно

умереть.

В этом и состоит призвание трагических

героев Максимова...

Когда-то один умный человек с боль-

шим добрым сердцем сказал Владу Самсо-

нову, герою автобиографического «Про-

щания из ниоткуда»: «Я верю, что вам дано

больше, чем другим. И в любви, и в нена-

висти. Если вы начнете ненавидеть, она

поработит вас целиком. Но любя, вы суме-

ете сделать многое»...

Альтер эго Влада Самсонова Владимир

Максимов приводит эти слова...

А смысл и страсть этого последнего и

высшего ее зова можно передать, наверное,

удивительными словами, которые великий

святой нашего времени старец Силуан ус-

лышал в своем сердце от Христа, когда

исходил слезами отчаяния, раздавленный

внутренним созерцанием всего того зла, в

которое погружен этот мир и человеческая

в нем жизнь:

«Держи ум свой во аде и не отчаивайся».
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