
ОТ АВТОРА: Роман «Посланник» — мой первый в жизни

роман, написанный по заказу «Новой газеты». Это не де-

тектив, не эротическая и даже не любовная драма. Чест-
но говоря, я сам не знаю, что это такое... Роман — и ро-

ман: хорошее слово. Главный герой его постоянно мечет-

ся между Богом и дьяволом и весьма реально ощущает на

себе воздействие этих сил. Вот, скажем, позвали его ра-

ботать на телевидение, а тут — на тебе! — снится ему сон,

будто видит он прямой репортаж с распятия Иисуса Хрис-
та. Приснится же такое!

Полностью роман «Посланник» выходит в издатель-

ском центре «Деловой экспресс» и в ближайшее время

поступит в книжные магазины

И
і о съемочной площадке

I бегал Режиссер — солид-

ный немолодой человек с коп-

ной седых волос. Зрение у Ре-

жиссера, видимо, было не очень

хорошее, и потому он все время

прищуривался.

—  Свет проверили? — орал

Режиссер осветителям. — Ре-

портеров ко мне! — кричал он

репортерам, которые столпи-

лись вокруг и смотрели на него

жадными глазами. — Чтоб ни-

чего не упустить, ничего! Сего-

дня вся Иудея прильнет к эк-

ранам телевизоров! У нас дол-

жен быть сумасшедший рей-

тинг, и тогда первосвященник

Кайфа прибавит всем жалова-

нья!

—  Ура! — закричали репор-

теры и умчались с микрофона-

ми, как с ножами, наперерез,

Следом за ними бежали

операторы, потрясая камерами.

Ввели четырех преступни-

ков.

И Он стоял среди них. Он

ничем не отличался от осталь-

ных, разве что избит был силь-

нее прочих. И еще. В глазах

троих мерцали страх и смире-

ние, в Его глазах жили уста-

лость и свобода. Трое были ра-

бами, а Он — свободным.

«Синедрион не простил Ему

этот взгляд. Таких глаз я никог-

да, не видел, никогда в жизни»,

— подумал Режиссер и решил

дать команду операторам снять

Его крупный план.

Но понял, что не может это-

го сделать. Было совершенно

ясно, что камере не следует

смотреть в Его глаза.

Впрочем, времени на посто-

ронние раздумья у Режиссера

уже не оставалось: своей шарка-

ющей походкой на середину

площади вышел Понтий Пилат

и обратился к народу:

—  Народ, завтра — пасха у

нас. По вашему обычаю я дол-

жен одного из преступников ос-

вободить. Вам решать — кого из

них отпустить!

Он еще не успел догово-

рить, а народ закричал — сла-

женно и громко, будто не тыся-

чи ртов, а один ответил проку-

ратору:

—   Варавву! Отпусти Варав-

ву! Свободу нашему защитнику

Варавве!

Режиссер видел, что громче

всех кричали зилоты — эти бе-

зумные борцы за свободу про-

тив римских оккупантов. Варав-

ва был одним из их предводите-

лей. Разумеется, они хотели ос-

вободить его.

Остальной народ, как все-

гда, поддерживал большинство.

В принципе им было все равно,

кого освободит сегодня пятый

римский прокуратор Иудеи, Са-

марии и Идумеи. Но раз так

много людей требуют: «Освобо-

ди Варавву!» — отчего б не при-

соединиться к ним?

Тем более Варавва — мощ-

ный, красивый и, главное, по-

нятный. Настоящий воин. А

Этот, про Которого сейчас спра-

шивает Пилат, — Странный та-

кой, Неясный... Он вообще Кто

такой? Никто точно не знает. Го-

ворят, царем себя Иудейским

называет. А по какому, собствен-

но, праву? От Вараввы хоть по-

нятно, чего ждать — эка неви-

даль: убил, ограбил — кого этим

нынче в наших краях удивишь?

А чего от Этого ждать — непо-

нятно. Известное дело: когда не

знаешь, чего ждать, то ожидаешь

всегда самого худшего.

—  Распни Его! Распни!

А Он, избитый, израненный,

шатающийся от усталости, а более

—  от предвкушения тех мук, ко-

торые еще предстоит перенести,

стоял, подняв голову. Трое опусти-

ли свои головы, а Он — нет.

Пилат показал на Него ру-

кой:

—  Я не вижу никакой вины

за этим человеком.

И снова заорала толпа:

—   Распни Его! Распни! —

кричали одни.

—  Свободу Варавве! — кри-

чали другие.

Но появились уже и третьи

—  те, кто орал во все горло:

—  Свободу Иудее! Никакой

власти, кроме власти закона!

Никакого царя, кроме Бога!

«Чего ж мои ребята к ним

не бегут?» — только и успел по-

думать Режиссер, как с радос-

тью увидел, что самый молодой

репортер вытащил из толпы од-

ного зилота и поставил перед

камерой.

Зилот глупо улыбался и пе-

реминался с ноги на ногу так,

словно очень хотел в туалет.

«Странная эта штука — те-

левидение, — подумал Режис-

сер. — Камеры почему-то все

боятся. Отчего это люди стесня-

ются демонстрировать себя дру-

гим, будто это самой природой

заложено в человеке: подозре-

вать, что он не так хорош, что-

бы другим нравиться? Вот зило-

ты... Казалось бы, храбрые ре-

бята, с пятью врагами справить-

ся — это для них не проблема, а

тоже камеры боятся».

Журналист уже начал свой

репортаж, и Режиссеру снова

пришлось отвлечься от мыслей

—  на работу.

—  Как вы знаете, — сообщил

репортер то, что действительно

все знали, — сегодня происходит

традиционная предпасхальная

казнь. Именно сейчас, в эти ми-

нуты, буквально на наших широ-

ко раскрытых глазах пятый римс-

кий прокуратор Иудеи, Самарии

и Идумеи Понтий Пилат решает

вопрос: кого помиловать. Но ре-

шает не сам, а, как и положено

мудрому правителю, советуясь с

народом. В нашей сегодняшней

программе народ представлен

простым жителем страны. Как

вас зовут, простите?

Зилот потянулся к микро-

фону. От волнения он замялся,

будто забыл собственное имя.

У журналиста не было вре-

мени ждать его ответа, да и ка-

кая, в сущности, разница, как

зовут того, кто представляет на-

род?

—   Спасибо, — поблагода-

рил репортер зилота неизвест-

но, правда, за что. — И все-

таки как вы считаете: кого дол-

жен сегодня помиловать проку-

ратор?

, илот, поняв, наконец, что

%ИІГ говорить нужно быстро,

затараторил:

—   Варавву, конечно! — зи-

лот для убедительности потряс

копьем, не выпуская, впрочем,

микрофона из рук. — Варавва

— воин. А воин должен быть

свободен. А Этот, Который

проповеди говорит, — должен

быть распят. Это гуманно.

Такой вывод смутил моло-

дого репортера, и он спросил

удивленно:

—  Почему?

—  Так, если Он — сын Бога,

Бог Его спасет. За сына кто ж не

заступится, правильно? А за Ва-

равву нашего заступиться неко-

му. Правильно?

И он закричал в микрофон:

—  Свободу Иудее! Никакой

власти, кроме власти закона, и

никакого царя, кроме Бога!

і онтий Пилат меж тем ус-

I тал убеждать толпу не

убивать безвинного человека.

Он подписал указ и умыл

руки.

Тут же, каким-то непости-

жимым образом прорвав охрану,

к прокуратору подбежала де-

вушка-репортер:

—  Вот вы только что подпи-

сали указ о помиловании одно-

го из трех преступников. Мы

все видели, что вы это сделали

под нажимом общественного

мнения. Нашим зрителям было

бы чрезвычайно любопытно уз-

нать: что вы чувствуете в этот

момент?

Пилат так посмотрел на де-

вушку-репортера, что она даже

присела от его вчглялп.    -"*•■*■«

Потом бросил через плечо:

—   Дайте ей тридцать пле-

тей!

К Пилату подбежал началь-

ник его охраны и прошептал на

ухо:

—     Прокуратор, осмелюсь

доложить: все телевизионщики

— люди Каифы. Начнутся пере-

суды, разговоры о том, что ты

зажимаешь прессу. В общем,

много неприятностей из-за од-

ной дуры. Стоит ли?

Пилат вздохнул:

—  Ну раз так, скажи ей что-

нибудь от моего имени.

Начальник охраны взял ми-

крофон и сказал, спокойно гля-

дя в камеру:

—    Пятый прокуратор Иу-

деи, Самарии и Идумеи Понтий

Пилат просил передать всем те-

лезрителям, что воля народа для

него — священна. И раз народ

решил отпустить Варавву, зна-

чит, так тому и быть.

сутулившись, низко опус-

тив голову, уходил к себе

Понтий Пилат.

«Только Кайфа, Пилат и я

понимаем, что происходит сего-

дня, — подумал Режиссер. —

Только мы, пусть не до конца

осознаем, но чувствуем. Три че-

ловека — это, впрочем, не так уж

мало».

А Он стоял среди человече-

ского гвалта абсолютно одино-

кий. Не было и не будет на зем-

ле человека более одинокого,

чем Он в этот миг. Более одино-

кого на Земле, оберегаемого

Высшей силой.

Ни свет прожекторов, ни

гвалт людей — ничто не задева-

ло Его. Смотрел Он внутрь

себя, и, казалось, нет такой

силы, которая могла бы сломать

или изменить Его взгляд.

Освобожденный Варавва

шел в гуще народа, пожимая

всем руки и небрежно бросая

направо и налево:

—   Спасибо. Мы победим.

Спасибо. Мы победим.

Народ ликовал.

Мощный репортер сумел

пробиться сквозь толпу и обра-

тился к Варавве:

—  Что вы чувствуете в этот

исторический момент?

—   Справедливость востор-

жествовала, и мы победим! —

крикнул Варавва.

Толпа поддержала его ди-

ким, истошным воем.

—  Свободу Иудее! — крик-

нул Варавва, не подозревая, что

мудрый Режиссер уже выклю-

чил его из эфира.

виг ежиссер поманил пальцем

і низенького лысого репор-

тера.

— Почему до сих пор нет ни

одного интервью с Его учениками?

—  Так они все отказывают-

ся... Плачут, молятся и не хотят

ни с кем говорить.

—   Тогда найти немедленно

Иуду из Кириафа. Я убежден, что

он согласится дать интервью.

Получив задание, репортер

исчез в одну секунду.

«Хорошие они ребята, мои

репортеры, — подумал Режис-

сер. — Перспективные. Эх, как

важно и им, и мне, чтобы у се-

годняшней программы был вы-

сокий рейтинг. Как это важно!»

Процессия вышла из крепо-

сти Антония и направилась на

Голгофу.

Ничем не выделялся Он

среди остальных — так же, как

и все, нес Свой крест на Себе.

Режиссер вдруг понял: когда

смотришь на эту трагическую

процессию, видишь только Его.

Смотришь на всех, а видишь

Его.

Режиссер готов был по-

клясться: то же самое происхо-

дит со всеми. Даже с теми, кто

громче всех ревел: «Распни Его!

Распни!»

Вновь появился Пилат и,

показывая на Него, сказал:

—  Вот человек.

Тут же, как из-под земли,

возникла девушка-репортер:

«Неужели телевидение даже

сильнее меня?» — подумал про-

куратор, хотя хотелось ему ду-

мать совсем о другом...

Трое шли на Голгофу. Каж-

дый из них нес свой крест.

—   Свет поправьте! — кри-

чал Режиссер. — Я их лиц не

вижу, поправьте свет! Вот так...

Тяжелей всего было идти

Ему. Его шатало из стороны в

сторону, раны Его кровоточили,

но Он упрямо шел вперед, к

Своей мучительной смерти.

«Как странно, — подумал

Режиссер. — Никто даже не пы-

тается взять у Него интервью. И

я никогда не дам такого распо-

ряжения... Почему? Как стран-

но...»

Один из репортеров стоял

около группы женщин.

—  Мы видим здесь, — радо-

стно улыбаясь, говорил он, —

людей, которые были близки

Одному из преступников. Его

мать по имени Мария и Его по-

другу — . тоже Марию, которая

приехала к нам из Магдалы. Я

обращаюсь к матери преступни-

ка: скажите, пожалуйста, что вы

испытываете в этот момент?

Мать Мария посмотрела на

репортера. В ее взгляде не было

ни гнева, ни злобы.

Андрей МАКСИМОВ

Да-да, правильно. Я спе-

циально записал. Он удавился

там на осине. Я пытался пого-

ворить с ним, но он был уже

совершенно мертв.

— Почему он удавился

именно на этом кладбище, и

именно на осине? — истерично

заорал Режиссер.

Репортер недоуменно пожал

плечами и в испуге отошел.

«Итак, нас уже четверо, по-

нимающих, что происходит

здесь, — подумал Режиссер. —

То, что один из нас мертв, дела,

в сущности, не меняет».

Он то падал, то вновь

Вг\ поднимался. Но этот

взгляд — взгляд, устремленный

в Себя, взгляд, как защита ото

всего, что вокруг, — этот взгляд

оставался таким же твердым.

Из толпы выдернули чело-

века и заставили помогать Ему

нести крест.

— Это Симон из Киренеи,

— зашумели вокруг. — Надо же,

человек пришел поглазеть на

казнь, и — на тебе: заставили

идти на Голгофу.

Режиссер поймал себя на

том, что почему-то завидует

этому Симону из Киренеи.

Вокруг Симона уже вились

репортеры.

Глава из романа «Посланник» — о телевидении и Боге

—  Означает ли это ваше вы-

сказывание, что вы сожалеете о

своем решении освободить Ва-

равву? И еще: что вы чувствуете

в этот момент?

Пилат подозвал начальника

охраны:

—  Я устал от Каифы. Я ус-

тал от синедриона. Мне кажет-

ся, что я уже очень устал от те-

левидения, — он показал на де-

вушку. — Пятьдесят плетей.

—  Но... — начал начальник

охраны.

—  Я устал, — только и ска-

зал Пилат.

Уже уходя, прокуратор уви-

дел, как начальник охраны что-

то сказал девушке, та сначала

покраснела, потом побелела,

потом опрометью умчалась.

—------- Храни   ісоя   Господь,   —

вот и все, что Она сказала.

Сзади кто-то осторожно

тронул Режиссера за плечо,

— это был лысый журналист,

посланный к Иуде из Кири-

афа.

—     Принес интервью? —

спросил Режиссер, чувствуя,

что спрашивает напрасно. —

Где кассета?

—  Тут такое дело^^ замял-

ся репортер-^-^Иудаиз города

Кириафа пошел на кладбище

для пришельцев под названием,

под названием... — Лысый за-

мялся, вспоминая название

кладбища.

—   Акендама, — подсказал

Режиссер. — Что в переводе оз-

начает «земля крови». И что?

—   Что вы испытываете в

этот момент?

—   Вам нетрудно было бы

крест немножко переложить, а

то вашего лица не видно сов-

сем. Еще чуть правее. Спа'сибо.

— А крест тяжелый? Вдруг са-

мому когда придется... Ха-ха-ха...

—   А как вы относитесь к

борьбе зилотов за свою незави-

симость?

—   Пожалуйста, крест чуть-

чуть правее... Вот так хорошо...

И вот так и держите, если не-

трудно... Большое спасибо.

Симон ничего не мог отве-

тить. Он только тяжело дышал

и испуганно оглядывался по

сторонам.

Но репортеры не унима-

лись:

—    Расскажите немного о

себе: вы женаты? Где сейчас

ваша жена? Она вас видит? Вы

можете передать ей привет!

—  Кем вы работаете?

—  Говорят, вы — наш гость

из Киренеи. Расскажите о ва-

шем родном городе.

Симон начал плакать. Сле-

зы текли по его испачканному

дорожной пылью лицу.

И тогда Он поднял голову и

посмотрел вокруг. Это был

взгляд откуда-то изнугри. Это

был взгляд острее ножа и тяже-

лее меча.

Никто не смог выдержать.

Его взгляда. Вмиг опустело про-

странство вокруг идущих на

казнь.

Симон перестал плакать и

даже как будто пошел быстрее.

В толпе, которая продолжа-

ла кричать и радостно улюлю-

кать, возник репортер. За руку

он держал какого-то человека.

—   Нам удалось встретиться

с одним из тех, кто был близко

знаком с одним из преступни-

ков. — Репортер улыбался, да-

вая всем понять, что он чрезвы-

чайно гордится своей профес-

сиональной победой. — Вас зо-

вут Закхей, если не ошибаюсь?

Человек молча кивнул.

—  Насколько мне известно,

вы работали сборщиком пода-

тей, но после встречи с Ним от-

дали бедным половину своего

имения?

Человек снова кивнул.

—   Это очень благородно...

Во-первых, я хотел узнать у вас,

что вы чувствуете в этот мо-

мент? И сразу же второй во-

прос: не жалеете ли вы о том,

что случилось? На что вы сей-

час живете? Ну и вообще...

Закхею наконец удалось вы-

рвать свою руку из цепких рук

репортера.

Он посмотрел на журналис-

та. Взгляд его источал доброту, в

нем не было и тени злобы или

раздражения.

—  Молитесь, чтобы Господь

простил вас, — сказал Закхей.

— Молитва дарует прощение.

—   7 ^? "

Он трижды поцеловал ре-

портера и отошел.

Режиссеру стало страшно.

«Нет, — подумал он. — Нас

не четверо, понимающих, что

здесь происходит. Нас гораздо

больше. Гораздо. Только те, кто

понимает, молчат, и потому их

не видно. Непонимающие все-

гда заметней».

юдей уже прибили к дере-

вянным   крестам,   кресты

подняли над Голгофой.

— Внимание! — закричал

Режиссер. — Мотор! Свет! Гвоз-

ди — крупным планом. — И по-

вторил зачем-то: — Мотор! Свет!

Гвозди — крупным планом!

«Что я творю? — подумал

он. — Господи, что я творю!»

А репортер, встав так, чтобы

за его спиной были видны все

три креста, радостно сообщал в

камеру:

И вот наконец наступил

кульминационный момент казни!

Все три преступника подняты на

крестах. Вы, наверное, знаете,

что ходили самые фантастичес-

кие слухи по поводу Одного из

преступников. Отсюда я даже

слышу, как двое других обраща-

ются к нему: мол, где же Твой

Отец? Почему Он не спасает ни

Тебя, ни нас? Наивные люди...

Все жители Иудеи знают: пре-

ступление обязательно будет на-

казано, и никакие силы не смо-

гут помешать неотвратимости на-

казания. 4yfle-№LjifiOH30iin.eT!

...На   следующиІРдётть-— Ре—

жиссер посмотрел рейтинг.

Ноль.

Он не поверил своим гла-

Ноль.

Никто не смотрел репортаж

о казни — все были на Голгофе

или молились в других местах.

«Чему я удивляюсь? — спро-

сил себя Режиссер. — Народ хо-

тел быть на казни, потому что

чувствовал значимость события.

Они всегда чувствуют, что делать

надо, а что — нет. Хотя, конеч-

но, и не ведают, что творят... На

Голгофу их привела Сила, кото-

рая і:уДа""МТТ пті ііи'і ,   і -м "мтг -РПГ

видения...   Ну   ничего:   я   еще

окончательно не проиграл».

Режиссер понимал, как будет

неистовствовать первосвященник

Кайфа, как будет драть горло:

— На что ты тратишь день-

ги?! Это безобразие!

Но Режиссер знал, что ему

ответить: он придумал сенсацию.

У НЕГО В ЗАПАСЕ ЕЩЕ

ОСТАВАЛСЯ ВАРАВВА.

____________________   •

Книгу Андрея Максимова, в

которой речь идет не только о

проблемах телевидения и рели-

гии, а например, и о собаках, вы

можете получить через отдел

распространения «Новой газеты»

(тел.: (095) 923-54-75).


