
^ ̂J^k^l^^- 'M#Z<

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

foUl. MoCi/J/tX-tecl-- *iaut~0^ CL

«Ночной полет» Андрея Максимова
«перелетает» с ТВЦ на «Культуру».
И это разумно: мало кто
из наших телеведущих может

похвастаться, что провел восемьсот

прямых эфиров в ежедневном

режиме и поговорил практически

со всей культурной элитой
страны. Сегодня Андрей
МАКСИМОВ рассказывает

о себе читателям «Вечерки». .

Лечебное
действие эфира

— Минута до эфира!

А голос-то какой беспристрастный...

Ему-то хорошо, режиссеру, он за кадром. А

я? Как же я? Сейчас все увидят, какой я кос-

ноязычный, нечесаный, и дикции у меня —

полон рот.

—  Тридцать секунд! Андрей, поправь

пиджак!

Как же я могу пиджак поправить, если у

меня фигура такая — волнистая? И пиджак

будет волнами. Чего они от меня все хотят?

Ведь никогда, никогда не смогу я быть та-

ким ироничным, как Лев Новоженов, вот

он тут сидит, за соседним столом, и таким

элегантным, как Ларри Кинг, и таким муд-

рым, как Владимир Познер... Что я тут во-

обще делаю? Как я сюда попал? Бежать! Не-

медленно и быстро.

— Все. Мы — в эфире!

Не успел...

— Добрый вечер! Сегодня из нашей про-

граммы вы не узнаете...

Это я? Это мой голос? Вот это дрожащее,

волосато-очкастое существо, с трудом по-

мещающееся на экране, — это и есть я? И

меня сейчас все увидят? Сколько это «все»?

Сотни тысяч? Миллионы?

Не думать об этом. Не думать. Иначе

можно сойти с ума...

У замечательного фронтового поэта

Юрия Белаша есть такие строки: «Как

первую любовь, не забываю и первого

убитого врага». Так именно незабываем и

первый эфир.

Состояние полной истерики. Когда на

мониторе я увидел заставку. «А-аТэ-э Вэ-э»

(к слову сказать, «исполняет», если можно

так выразиться, эту заставку замечательный

певец и актер Алексей Кортнев), я решил,

что нужно встать и уйти. Понимал, что бу-

дет скандал и меня, конечно, выгонят. Ну и

что? Жил ведь я без телевидения 37 лет и

дальше проживу. Был просто журналист.

Стал ведущим программы «Времечко». Те-

перь буду снова просто журналист. Всего и

делов-то, ка^ говорится.

Знаете, что меня остановило? Только то,

что был привязан «петличным» микрофо-

ном. Я понял: пока его отстегну, начнется

передача и зрители увидят суетящегося ме-

ня... В общем, я остался...

Выброс адреналина — это очень мягко

сказано про прямой эфир. На нем вообще

происходят вещи странные и необъясни-

мые: например, живот перестает болеть и

даже неуправляемые, казалось бы, процес-

сы в желудке запросто управляются пря-

мым эфиром.

Однажды перед эфиром у меня пошла

кровь из носа. Со мной такое случается, и я

знаю: этот поток остановить нелегко. Но

как только прозвучала команда: «Вы — в

эфире!» — кровь каким-то чудесным обра-

зом остановилась сама.

Забывается зубная боль. Забываются лю-

бые, даже самые неразрешимые, проблемы.

Прямой эфир требует такой же предельной

концентрации, как выход на сцену.

Я давно понял: прямой эфир — это театр

(то есть действие происходит здесь и сей-

час), а передача в записи (в записи я вел

«Старую квартиру», «Пресс-клуб», «Муж-

чину и женщину») — это кино. Я люблю

прямой эфир и театр.

Я и Градский
Уже относительно недавно в самолете,

летевшем все в тот же Санкт-Петербург,

стюардесса, стесняясь, подплыла ко мне и,

краснея, прошептала в самое ухо:

— Извините, ради бога, мы тут поспори-

ли: это вы или не вы? Я говорю: он, а мне все

возражают: нет, точно не он. Вы ведь Алек-

сандр Градский, правда?

Признаюсь, что, искренне уважая Алек-

сандра Борисовича, я не нашел в себе сил

отказаться побыть в его шкуре хоть один час

полета. С Градским меня путают регулярно.

Иногда это происходит довольно забавно.
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Однажды я поймал такси. Водитель, как

мне опрометчиво показалось, меня узнал, и

я приготовился уже отвечать на многочис-

ленные «телевизионные» вопросы, но на-

прасно.

— Вы ведь Градский? — смущенно про-

изнес таксист.

Не имея глупой привычки спорить ни с

какими рулевыми, я на всякий случай сог-

ласился.

Потрясенный общением с великим, шо-

фер некоторое время молчал, а потом про-

шептал (по-моему, сам испугавшись своей

смелости):

— Сань, спой, а? Ну, пожалуйста.

Я немедленно стал хрипеть, ссылаться на

простуду и полное отсутствие голоса в дан-

ный момент моей простуженной жизни.

Но водитель не отставал:

— Один куплетик. Пожалуйста. «Как мо-

лоды мы были...» Ну! Жене расскажу. Аргу-

мент про жену, разумеется, решил дело.

Я, конечно, посетовал на полное отсутст-

вие голоса, но что-то такое прохрипел.

(Простите, Александр Борисович!) И тут я

еще раз убедился, что магия имени — вели-

кое дело. Все возможные эпитеты были мне

высказаны немедленно и в весьма эмоцио-

нальной форме.

К счастью, мы доехали быстро. Денег с

меня (Градского) водитель, разумеется,

брать не стал, но попросил уже по-свойски:

— Сань, автограф-то черкни!

С детства в меня была вбита уверенность,

что расписываться за чужих не только нехо-

рошо, но и подсудно, поэтому я вылетел из

машины.

Наверное, водитель не раз потом рас-

сказывал своей жене про странного певца

Александра Градского, которому не запад-

ло петь в машине, однако западло давать

автографы.

Кстати, с настоящим Градским мы едва

не подрались во время нашего первого

прямого эфира. Александр Борисович по-

чему-то решил ругать одного очень знаме-

нитого музыканта, а я почему-то решил

этого музыканта защищать. Я так и сказал

Градскому:

— Мне прям хочется ударить вас за такие

слова.

Но тут эфир закончился. С Градским

мы спорили и во время записи «Старой

квартиры». Суть спора я позабыл, но фи-
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таю и как я его выбрал. Мои простые отве-

ты журналистов не удовлетворяли, казались

им несерьезными, а то и издевательскими...

Итак, я перестал быть просто Максимо-

вым — я стал одной из картинок этой мно-

гоканальной выставки:

— Какой краской вас рисуют? Вы сами

выбираете тона? А кисти? Холст вам не мал?

А подрамник не жмет?

Главное — относиться ко всему этому

иронично, понимая: ты всего лишь картин-

ка, некое отображение реальности. Настоя-

щая , реальная реальность находится по дру-

гую сторону экрана.

нал его помню очень хорошо: Александр

Борисович ударил по струнам и запел,

глядя мне в глаза:

— Ах, мразь телевизионная...

И при всем этом я очень люблю Градско-

го, человека чрезвычайно талантливого, ин-

тересного и доброго. Он может говорить что

угодно и как угодно, может быть резким и

совсем нелицеприятным, но я не знаю ни

одного человека, кому бы он причинил ре-

альное зло. Чисто конкретно.

О правильном
отношении
к лошадям

Для себя я решил так: по мощи воздейст-

вия на человека влияние музыки, театра, я

уж не говорю о литературе, куда сильнее,

нежели телевизионное. Что касается всеох-

ватности, тут тоже не надо терять голову.

Кроме того, правильно заметил Лев Юрье-

вич Новоженов: «Конечно, если задницу

лошади каждый день показывать по телеви-

зору, она станет знаменитой. Но от этого

она не перестанет быть задницей».

Телевидение — это огромная выставка.

Дело не только в том, что многие люди хо-

тят появиться на телеэкране с одной целью:

выставиться, покрасоваться. Даже если че-

ловек не хочет этого, даже если пришел ска-

зать с экрана что-то очень важное, о нем все

равно кто-нибудь да скажет: «Красуется».

Я ношу очки, потому что плохо вижу с

детства. Бороду я начал носить в то непро-

стое для каждого мужчины время, когда с

одной женой уже расстался, а с другой еще

не встретился, и потому, совершенно не

зная, где именно застанет меня утро, спра-

ведливо, как мне кажется, рассудил, что

лучше ходить бородатым, чем небритым.

Длинные волосы у меня оттого, что мой

друг развелся с женой. Жена эта стригла ме-

ня, когда же они развелись, стричь стало не-

кому, а в парикмахерские я принципиально

не хожу, потому что терпеть не могу, когда

чужие руки копаются в моей голове.

Все это называлось просто — внешний

вид. А точнее, никак не называлось. «Вот

Максимов пришел» — так это все называ-

лось... После первого эфира внешность моя

получила чисто русскую кличку «имидж»,

меня стали спрашивать, как я над ним рабо-

Из жизни вратаря
За других не скажу, но после первой сот-

ни гостей в моем эфире я вдруг очень остро

стал ощущать странную патологию своей

телевизионной профессии. Ведь что проис-

ходит-то на самом деле?

К тебе приходит незнакомый человек.

Появляется, как правило, где-то за час до

эфира. Вы начинаете общаться. Потом са-

дитесь в кадр. Ты задаешь вопросы, подчас

такие, за которые в приличной компании

вполне можно схлопотать по лбу. Собесед-

ник же твой мало того что руки не распус-

кает, так еще и отвечает, порой весьма ис-

кренне, почти исповедально. Вы общае-

тесь в общей сложности около двух часов.

Два часа серьезного, наполненного обще-

ния. После этого очень часто расстаетесь

если не друзьями, то, скажем так, близки-

ми приятелями...

И потом не встречаетесь уже больше ни-

когда. Разве что на каких-нибудь тусовках

вежливо раскланиваетесь.

И так раз. И еще раз... И еще много, мно-

го, много раз.

Ужас прямого эфира еще и в том, что

твои просчеты никто не сможет исправить.

Команда может подготовить тебя, а дальше:

выплывешь или утонешь — твои пробле-

мы.

На одном из первых моих эфиров со

мной произошел неприятный случай, кото-

рый я запомнил на всю жизнь. Телезритель-

ница рассказала ужасную историю про тра-

гическую гибель ребенка, и от волнения я

не нашел ничего лучшего, как ляпнуть:

— Надо же, какой интересный сюжет!

Поскольку старался скрыть волнение,

произнес я эту пошлость к тому же весьма

равнодушным голосом. Можно, конечно,

оправдаться волнением, но все одно: сам

виноват.

— Как отнеслась ваша дочь к тому , что вы

стали писательницей? — поинтересовался

я у писательницы Александры Марининой.

Маринина посмотрела на меня взглядом

профессионального следователя и произ-

несла, мило улыбаясь:

— Вы знаете, а у меня нет дочери...

Я готов был провалиться сквозь землю.

Конечно, можно было бы ругать за невер-

ную информацию редакторов, но это заня-

тие напрасное. Ведущий в прямом эфире —

это как вратарь: пропустил плюху, сам и ви-

новат.

И вот что удивительно: помочь тебе во

время эфира очень трудно, хотя иногда и

редакторы выручают, и режиссеры, а вот

испортить все, что ты делаешь, может один

человек. Причем не из вредности (хотя и так

бывает), а из-за непрофессионализма.

Например, могут неправильно поста-

вить свет — тогда и твой собеседник, и ты

сам будете выглядеть хмурыми, серыми,

скучными людьми. Или, например, опе-

ратор во время беседы может громко пе-

реговариваться с режиссером или, что

еще хуже, начать зевать. Или режиссер не

будет успевать показывать твою реакцию

на слова собеседника, и ваша беседа будет

выглядеть нелепой...

Один из самых «кошмарных кошмаров»,

которые периодически видятся мне во сне,

таков. Снится мне, что мой гость исчерпы-

вающе ответил на вопрос, а у меня больше

вопросов нет. Ни одного. Я смотрю тупо на

гостя, он на меня. Время идет. Тут я, как

правило, просыпаюсь. Чаще всего в поту.

Причем в холодном.

Как правило, из подготовленных вопро-

сов я задаю один, от силы два. Но сам факт

того, что вопросы есть, мне лично придает

сил и уверенности. Хотя для меня самое

главное не то, как меня подготовили реда-

кторы, а как меня, условно говоря, подго-

товила жизнь, то есть в каком состоянии

находятся мои душа и мысли, когда я са-

жусь перед камерой.

Подготовила

Ольга АЛЕКСЕЕВА


