
Андрей Максимов, драматург и режиссер,

журналист и телеведущий, - человек приятный

во всех отношениях. Настолько, что уже

-с .9

всерьез кажется воплощением

интеллигентности.

Начало его карьеры ознаменовалось со-

бытием поистине мистическим. Он расска-

зал об этом в одном из бесчисленных ин-

тервью (в последнее время Максимов да-

ет и берет их с одинаковой частотой,
не балуя собеседников ни разнообразием
вопросов, ни оригинальностью ответов).

Он сидел с отцом в ресторане ЦДЛ, как

вдруг все встали. Через зал шел какой-то
человек.

- Это Пастернак, - шепнул отец. С тех

пор наш герой понял: жить надо достойно -
чтобы все вставали.

Тут с великолепной наглядностью ска-

залась одна из его фундаментальных
черт - редкая выспренность при столь же

редкой необразованности. Борис Пастер-
нак после своего исключения из Союза пи-

сателей (октябрь 1958 года) не появлялся

в Доме литераторов. Но даже если предпо-

ложить, что в начале 1960 года (поэт умер

30 мая) ему страшно захотелось есть и он

забежал в ресторан ЦДЛ, все равно наше-

му герою в это время было меньше года,

и вряд ли отец потащил бы его обедать
в писательский клуб. Остается предполо-

жить, что они обедали там где-то в конце

60-х, - и немудрено, что при появлении Па-
стернака все встали. Не каждый день явля-

ется призрак во плоти. Вероятно, ему уж

очень хотелось увидеть маленького Андрея
Максимова - и, сходя обратно в гроб, бла-
гословить его. Может, даже прочесть что-

нибудь вроде «Идет без проволочек и тает

ночь, пока над спящим миром летчик ухо-
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дит в облака» - ведь именно Максимов со

временем сделается ведущим телепро-

граммы «Ночной полет».

Медийный век породил потрясающее

явление (наш герой очень любит слово «по-

трясающе», будем же адекватны ему - ес-

ли не по масштабу, то хотя бы по стилю).
Раньше писатель становился телезвез-

дой - при условии, разумеется, что его при-

знавали духовным наставником и периоди-

чески звали в эфир. Теперь звезда стано-

вится писателем, настаивая на этом давно

уже непрестижном, почти нищенском ста-

тусе в силу какого-то рудиментарного при-

страстия к громким титулам. Казалось бы,
чего тебе еще - по телевизору показыва-

ют, деньги платят. Но нет!
Менеджеры скидываются и на три дня

арендуют гигантский экс-партийный панси-

онат, чтобы провести чтения своих графо-
манских виршей. Александр Гордон поры-

вается в свободное от эфиров время ста-

вить спектакли и снимать кино - и то и дру-

гое выходит невыносимо претенциозным

и удручающе нудным, но он в упор не же-

лает видеть, что столь сардоническому

персонажу, отважно высмеивающему чу-

жую пошлость, не пристало демонстриро-

вать публике собственный младенчески-

беззащитный зад. Дмитрий Быков, лос-

нясь во «Времечке», полагает своим дол-

гом подчеркивать, что он прежде всего пи-

сатель, а телевидение - так, случайный за-

работок (хотя писатель, в свое время тор-

говавший на НТВ поношенными тряпками

знаменитостей, перед всей страной распи-

сался в отсутствии у него элементарного

вкуса). Андрей Максимов считает себя вы-

дающимся театральным режиссером, серь-

езным драматургом и крупным прозаиком.

Этот универсально одаренный человек не

отказался бы даже поруководить реперту-

арным театром в Москве - он так и призна-

ется в одном из интервью: считаю, мол, что

у меня получилось бы. И даже от телевиде-

ния не стану отказываться - вел же Миха-
ил Швыдкой в бытность свою министром

культуры целое ток-шоу, так уж, верно, и я

смогу! (Правда, Швыдкой записывает свою

программу раз в месяц, пакетом по четыре

выпуска, а у Максимова как-никак еженощ-

ное шоу; но несравнимы ведь и масштабы
дарований: что Швыдкому невозможно -

Максимову запросто.)
Впрочем, пока любимый город может

спать спокойно: все это, по самокритично-

му замечанию Андрея Марковича, пустые

мечты. Не дадут ему репертуарный театр,

поскольку выдающийся драматург затрав-

лен профессиональным сообществом. Ин-
тервью так и называется - «Меня убили

критики». Правду сказать, дай Бог всякому

такого убийства: жертва выглядит подо-

зрительно упитанной, розовощекой и све-

жей. Но едва ли на всем отечественном те-

левидении найдется другая персона, вою-

щая и стенающая над своей горькой учас-

тью с таким надрывом, который в каждом

без исключения своем монологе перед

прессой демонстрирует Максимов. Пожа-
луй, это единственное, в чем он достиг не-

которого артистизма.

«Травить» Максимова начали сразу,

с первой его серьезной театральной поста-

новки. То была «Комедия о настоящей беде
Московскому царству», сиречь «Борис Го-
дунов». Самым ценным итогом происходя-

щего следовало бы назвать блистательную
рецензию Марины Зайонц, в которой бук-
вально на пальцах разъяснялось, что теат-

ральному критику совершенно необяза-
тельно браться за режиссуру. Финал за-

метки запоминался лучше спектакля: «По-
ставить, что ли, «Гамлета»? Неплохая вро-

де пьеска...»

По большому счету Андрея Марковича
нельзя не пожалеть. Он сам признается

корреспондентам, что «театр - болезнь, ко-

торая не лечится». Однако есть болезни,
которые приличнее скрывать. Ни в какое

другое время, ни при каких обстоятельст-
вах, даже если бы включились все связи

и дружбы, все факторы влияния и давле-

ния, Максимову не светило бы сделаться

драматургом и режиссером, да и карьера

телеведущего была бы проблематична.
Но в начале 90-х пресса стала играть

в жизни общества совершенно непропорци-

ональную роль - и журналист Андрей Мак-
симов попал в театр, а затем и на телеви-

дение кратчайшим путем: он принялся

брать интервью у крупных театральных

и телевизионных деятелей - и, Бог ты мой,

что это были за интервью!
Иной раз смотришь на Андрея Карауло-

ва - не тогда, разумеется, когда он с громо-

вым пафосом, достойным постановки

«Отелло» в эвенкийском драматическом те-

атре, уничтожает очередную жертву своих

бесстрашных разоблачений, а тогда, когда

в «Русском: веке» хочет сказать человеку

приятное. Бровки домиком, глаза мечут

молнии: как смеют какие-то «они», жалкие,

ничтожные, усомниться в величии нашего

гостя! Вот сидит перед нами человек, кото-

рый вывез на своем горбу русское машино-

строение, животноводство, живопись. От-
дельные люди смеют иногда указывать ему

даже не на погрешности, а на мелкие недо-

четы; кто, кто эти ничтожества?! Как они

могут?! Как вы, вы, который... я не знаю...

как вы все это терпите?! Как не увял еще
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ваш живоносный дар от соприкосновения

с этой реальностью! Другой бы давно сдал-

ся, сломался, спекся... но вы!!! Так вот, смо-

тришь на Караулова и думаешь: дальше

нельзя, это все-таки некий предел, точка

отсчета. Потом читаешь или смотришь бе-
седы Максимова с его гостями - как подго-

товленные в «газетные времена», так и за-

писанные уже на телевидении - и понима-

ешь: можно. Нет предела совершенству.

Максимов обрабатывает клиента не в при-

мер изобретательнее. После беседы с ним

столп культуры и спаситель Отечества в са-

мом деле готов поверить, что равных ему

нет. Караулов лижет грубо, прямо, шерша-

во - как топором тешет; автобиография Ан-
дрея Максимова, напротив, могла бы назы-

ваться «Сорок лет без мыла».

Само собой разумеется, что воспомина-

ния об Андрее Максимове у облизанного
деятеля культуры сохраняются самые луч-

шие, и главное его желание - как-нибудь
помочь тонкому критику, так чувствующему

искусство. Несколько больших интервью

с театральными деятелями - и Максимова
ставят в театре, пусть на малой сцене,

пусть при дружном недоумении критики.

Еще несколько бесед - с артистами и ре-

жиссерами Театра имени Пушкина в част-

ности - и Максимов получает постановку.

Пространное интервью с несколькими изве-

стными телеведущими - и Максимову пред-

лагают поработать у Льва Новоженова
в программе АТВ «Времечко». Справедли-
вости ради заметим, что замах был на дру-

гое - Андрей Маркович еще в бытность
свою редактором отдела культуры ежене-

дельника «Собеседник» (где подвизалась,

неуклонно ширясь, другая будущая теле-

звезда - Дмитрий Быков) сделал интервью

с Владимиром Молчановым, создателем

передачи «До и после полуночи». Интер-
вью называлось «Как Владимир-князь
дружину собирал» и являло собою потряса-

ющий сплав самого рептильного лизатель-

ства с самой безвкусной претензией. Коли-
чество завитушек, вставных фиоритур
и заливистых трелей заставляло вспомнить

альбом влюбленного парикмахера; интер-

вью Максимова вообще отличались порази-

тельным количеством этих дополнитель-

ных прибамбасов, натужных острот и гим-

назических придыханий. У Молчанова, сла-

ва Богу, со вкусом все было в порядке; и на

этот страстный лизок он ответил смущен-

ным дистанцированием. Лев Юрьевич Но-
воженов оказался менее устойчив к макси-

мовской восторженности, и Андрей Марко-
вич попал в телевизор.

Надо отдать ему должное - он не забы-
вает своих благодетелей, но благодарность

этим прошлым помощникам и соратникам -

ничто по сравнению с преданностью на-

чальству. В каждом своем интервью Анд-
рей Маркович подробно рассказывал, как

он любит руководство АТВ и сколь многим

обязан ему; как дорого ему личное обще-
ние с Сергеем Арцыбашевым; какой по-

трясающий драматический талант открыл-

ся у балерины Илзе Лиепы... Все, кто поч-

тил театральные постановки Андрея Мар-
ковича своим благосклонным участием, мо-

гут не сомневаться - он напоет не одну

арию об их сказочной одаренности и герои-

ческой преданности искусству. Николай
Расторгуев (между прочим, советник пре-

зидента по культуре) сыграл в спектакле

Максимова по пьесе Максимова же свою

первую и, слава Богу, единственную пока

драматическую роль. Лидер «Любэ» попал

в постановку после того, как Андрей Мар-
кович профессионально ублажил его

в «Ночном полете», не оставив необрабо-
танным ни одного квадратного сантиметра

обширной расторгуевской индивидуальнос-

ти. Николай рискнул - и показал себя в та-

ком блеске, что соперничать с ним мог

только собственно максимовский текст. Ог-
лушительный провал фривольной любов-
ной комедии - исполненной, как всегда

у Максимова, слоновьей грации и паркетно-

го лоска - не помешал Андрею Марковичу
широковещательно рассказать, как серьез-

но и вдумчиво работал Расторгуев над ро-

лью. Может, если бы он отнесся к происхо-

дящему не столь ответственно, как-то лег-

че, что ли, - могло сойти; если бы меньше

было газетного пиара-тем более...
Но Максимов не знает меры ни в чем.

Обижаясь, он тоже идет до конца: извест-

ны случаи, когда он лично являлся к редак-

торам критикующих его изданий выяснять

отношения, чередуя тактику кнута и пряни-

ка. Он внимательнейшим образом читает,

вероятно, и эту заметку. Позвоните перед

визитом, Андрей Маркович, мы закажем

пропуск! Интересно, будет ли главный ре-

дактор «Карьеры» Евгений Додолев при-

глашен в «Ночной полет» - в обмен на обе-
щание дезавуировать этот текст - или нам

сразу начнут угрожать скандалом?

Андрей Максимов больше всего любит
говорить и писать о любви. Это его конек,

главная тема, излюбленный ход: он с ми-

лой самоиронией замечает, что не надеет-

ся, конечно, закрыть тему, но... Это он, пря-

мо скажем, зря. Тема после Максимова

действительно вызывает стойкое нежелг

ние прикасаться к ней. Ничего более сла-

щавого, сопливо-слюнявого, чем максимов-

ские «Диалоги о любви», ни на отечествен-

ном радио, ни в российской печати еще не

появлялось. До сих пор остается нераспро-

данной книга сенсационных бесед «День

святого Валентина», где Андрей Маркович

расспрашивает о любви разных именитых

собеседников, от Горбачева до Золотухи-
на. Кстати, на Золотухине и Ирине Линдт
Максимов оттоптался по полной: эта пара,

и без того много пережившая, рассказыва-

ла ему трагическую историю своей любви
раза три, всякий раз с новыми подробнос-
тями. То на радио «Эхо Москвы»,
то в «Ночном полете»...

ОКОНЧАНИЕ см. на ОБОРОТЕ.
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