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сть семьи, в которых как в капле

воды отражается эпоха. Непонятно
только, как уцелели они в

I   1   молотилке великих свершений —

1  словно те, кто запускал этот
ужасный механизм, в последний

I  момент вдруг сжалились и

1 отступили перед силой их духа и

любви друг к другу. Со стороны

эти люди редко кажутся

счастливыми. На самом деле они
■ больше чем счастливы — они

: самодостаточны. И способны позволить себе
весьма дорогое удовольствие: всегда оставаться

: самими собой.
Мария Максакова — знаменитая оперная певица.

. Ее называли "Шаляпиным в юбке". Казалось бы,
любимица властей, трижды лауреат Сталинской

\ премии, но вместе с тем невероятно одинокая

женщина, потерявшая в 37-м году близкого
человека и сама чудом избежавшая тюрьмы.

Ее дочь, Людмила Максакова, — ведущая

актриса Вахтанговского театра. Фильмы с ее

участием стали классикой советского кино. Но
после ее брака с иностранцем в карьере

: Максаковой началась черная полоса: даже ее

фотографии исчезли из картотек киностудий.
Пока неизвестно, что уготовано судьбой для

I самой младшей Максаковой, тезки своей
знаменитой бабушки. 23-летняя Маша делает

. свои первые шаги на оперной сцене. Но
характер и волю эта девочка получила по

наследству.

Прима с полотенцами
' Это было в августе 7*1-го. Толпы народа заполонили пло-

щадь Дзержинского и Введенское кладбище. Москва хоронила

Марию Петровну Максакову — знаменитую приму Большого те-

атра. Когда гроб с ее телом уже опускали в землю, какая-то

старенькая бабушка горестно, воскликнула: "Прощай, Кармен!",
бросила в могилу букетик красных гвоздик и... разрыдалась.

Кармен - любимая партия старшей Максаковой. Ее
роль. Ее судьба.

- У мамы была трагическая жизнь. От начала до конца,

- рассказывает актриса Людмила Максакова, - родом она

из Астрахани, там феерические люди живут. Эта
жизнестойкая порода, наверное, неистребима.

Отец Маруси Сидоровой управлял пароходством на

Волге. Но после его смерти 27-летняя вдова - Марусина ма-

ма — осталась одна: без мужа, без денег, с 6 детьми. Мару-
ся записалась певчей в церковный хор. принесла.домой пер-

вый "гонорар" - 10 копеек. Девочка твердо поняла одно: на-

деяться ей, кроме как на себя, не на кого.

-  Мамины братья, Эммануил и Игнатий, ушли на

фронт в Первую мировую. И так получилось, что Эммануил
за белых воевал, а Игнатий — за красных, — продолжает

свой рассказ Максакова, — Эммануил умер в госпитале от

гангрены,- Его еще можно было спасти, ампутировать ногу,

но он отказался: "Это что же, я не смогу танцевать мазур-

ку?". Такие люди были в нашем роду.

В сентябре 1920-го в Астрахань приехал оперный ба-
ритон Максимиллиан Карлович Максаков. Он славился по

всей России как создатель известной оперной труппы:

"Пойду петь к Максакову!" - говаривал не раз Иван Семено-
вич Козловский. Со своими подопечными Максаков не цере-

монился: "Кашу жуете, ничего не слышу!". К этому "чудови-
щу" и попала 17-летняя Маруся Сидорова.

Его отношение к Марусе было скорее отношением учи-

теля к ученице. Но однажды все переменилось.

- Я сделаю из тебя великую певицу, - сказал

немолодой маэстро, предлагая девушке руку и сердце.

Слово свое он сдержал. В 21 год Маруся уже дебютиро-
вала в Большом театре в "Аиде". Она пела партию Амнерис.

-  Мама была очень стройной, а для оперной певицы

даже тощей, - смеется Людмила Максакова. - Когда она

выходила на сцену, то ее обматывали полотенцем.

Петелька на горле
В Москве супруги поселились в тесной и темной комна-

тушке в одном из арбатских переулков. Потом получили две

комнаты в коммуналке на Большой Дмитровке - и это было
счастье. В 1935 году правительство построило в столице пер-

вый кооперативный дом для "артистов БДТ" - как раз напро-

тив консерватории. Затем, по личному распоряжению Стали-
на, взносы за квартиры вернули обратно, а серая девятиэтаж-

ная громада в Брюсовском переулке стала государственной.
- Это был дом-эпоха, как я сейчас понимаю, - вспомина-

ет Людмила Максакова, - всего было построено три таких дома

для творческой интеллигенции: рядом с нами, по той же улице,

жили артисты МХАТа. Дома строил знаменитейший архитектор

Щусев, он спроектировал 32 церкви, его почти причислили к ли-

ку святых. Но последним его творением стал Мавзолей...
Брюсовский переулок считался своеобразной артерией

художественной Москвы. Как странно все в нем перепле-

лось: люди, судьбы, история. Эту мостовую ежедневно топ-

тали Сергей Есенин, Василий Качалов, Всеволод Мейер-
хольд, Зинаида Райх, Дмитрий Шостакович. И каждый муж-

чина, здороваясь с проходящей мимо дамой, обязательно
целовал ей руку и снимал шляпу.

- В том-то и дело, что они тогда носили шляпы. Человека
уважали... Еще Блок сказал, что будет читать, даже если в зале

останется хоть один красноармеец, - продолжает свой рас-

сказ Людмила Максакова, - и я думала, что так будет всегда.

Вечно будет петь тетя Надя Обухова и тетя Тоня Нежданова. А
дядя Ваня Козловский будет молчать и укутывать горло тол-

стым вязаным шарфом. Все говорили, что он бережет голос.

Но это было хорошей уловкой - он просто ни с кем не хотел

говорить, боялся людей. "Переулочек, переул/Горло петелькой
затянул..." - неожиданно горестно цитирует актриса.

Именно из этого переулка многих из них увозили по но

чам на "черных воронках".

Повторит Л И
внучка великой

примадонны
ее судьбу?

— Режим на самом деле ни-

какого отношения к человеку, к его со-

вершенствованию, не имеет. "Любое время
— время для всего", — сказал Шекспир, а ему

можно верить. Люди жили, живут и будут жить

при любых режимах: и при тоталитарных, и при |
демократических, — говорит Людмила Максакова.
— Зато к судьбе имеет, — подает реплику с" кресла
ее дочь.

версия. Она может быть и ложной,      ^"\
- неохотно объясняет Максакова, - расставать-

ся с человеком трудно, особенно когда есть ребенок.
Это трагедия для всех и всегда. И кто возражает, что это

' не так, — я таким не верю. Наше расставание было мучи- \

тельным, и до сих пор оно является незаживающей раной.
Со своим вторым мужем - немецким бизнесменом Пе-

тером Игенбергсом — Максакова познакомилась случайно, в

гостях у подруги. Он пошел ее провожать и в первый же ве-

чер предложил ей выйти за него замуж.

- Я так испугалась, что помчалась вверх по лестнице и

поскорее захлопнула дверь, - рассказывает актриса, - я

дрожала еще года полтора. Но потом рассудила, что у меня

маленький сын, которому нужен отец. Кроме того, став офи-
циальной женой, а не романтической подругой, я приобрета-
ла защиту немецкого государства.

"Я выброшусь с сыном из окна!"
—  Я считаю, что папа ее добился, — говорит Маша, — он

безумно влюбился в маму с первого взгляда. Папа - стайер по

характеру, бегает на длинные дистанции. Очень целеустрем-

ленный, целенаправленный, систематичный. Я знаю, что, даже

если гора на пути станет, папа не свернет, он ее продолбит.
Петер Игенбергс - физик по образованию. Его учеб- ;

ник по плазменной физике штудируют в немецких универ- !
ситетах. Как считает Людмила Васильевна, ее встреча со і

вторым мужем была предопределена. Слишком уж много

совпадений на их жизненном пути: отец Петера, как и дед

Максаковой, был управляющим в судоходной компании, в

роду Игенбергсов есть прибалтийские и русские корни.

Стоило Максаковой выйти замуж, как она оказалась в

опале. Тепличная пора в ее карьере закончилась. Предложе-
ний сниматься в кино не поступало, напряглись отношения в

театре. Мария Петровна к этому времени была уже смер-

тельно больна, а тут еще одно несчастье - мужа, Петера,
выкинули из СССР. Конечно, Людмила Васильевна могла по-

виниться перед властями, покивать на заслуги матери, по-

унижаться, но фамильная гордость не позволила...

— Мама из другой эпохи пришла. Она - словно цветок ги-

ацинта. Он не популярен в нашей стране, везде красная гвоз-

дика. Очень сложно ей было жить с ее утонченной душой. Она
не вписывалась в типаж "рабочий и колхозница", который тре-

бовался в то время, - рассуждает теперь 23-летняя Маша.
-  Старые знакомые опасались со мной общаться. Зато

сразу появилось много новых "друзей", которых я до этого

вообще не знала. Они что-то выспрашивали у меня, крути-

лись рядом. И исчезали так же стремительно, как появля-

лись. Я боялась находиться в собственной квартире, потому

что чувствовала, ее прослушивают.

Другого выхода у Людмилы Максаковой, кроме как при-

грозить своим мучителям, не оставалось.

-  У меня на руках умирающая мать и маленький сын. Ес-
ли моему мужу немедленно не разрешат вернуться, я. возьму

сына, поднимусь на 9-й этаж и выброшусь из окна, - Максако-
ва положила телефонную трубку на рычаг — как с обрыва в ре-

ку нырнула. Она разговаривала с приемной МИДа, с личным

помощником министра иностранных дел Андрея Громыко.
Удивительно, но через два дня после этого заявления Пе-

тера впустили в СССР. Он ворвался в квартиру в полночь, всего

за пару часов до смерти Марии Петровны.
Больше Людмила с мужем никогда надолго не расста

валась.
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В 1933 году Максаковой — самой молодой из

оперных певиц - было присвоено звание заслуженной
артистки республики.

-  Каждый день, со всех концов Союза, почтальоны

приносили маме мешок писем. Она садилась в кресло и, ак-

куратно разрезая конверты, читала каждое. Ни одно не ос-

тавляла без ответа. И это тоже было уважением к человеку.

А еще у мамы был безукоризненный вкус. Но она никогда не

выплескивала на других то, что было у нее в душе. Беды, го-

рести, интимные переживания - это для дома.

Мария Петровна была прекрасной драматической акт-

рисой, с легкостью выходила она из любой ситуации на

сцене. Однажды на спектакле "Кармен" у нее сломался
каблук. Певица, ничуть не смутившись, сбросила туфли и

допела акт босиком.
Максимиллиан Карлович к старости стал глуховат и при-

дирчив. Но неизменно посещал все спектакли жены. Если ос-

тавался недовольным, шел за кулисы и раскатисто объявлял:
"Мура, ты переживала и плохо пела!" И дирижеру: "А у вас,

уважаемый, сегодня была не "Кармен", а кислые щи!"
Максаков мог часами восседать за роялем и "дресси-

ровать" супругу: "Мура, давай снова все повторим". И прима

Большого театра в который раз заводила: "У любви, как у

пташки, крылья..."
О смерти мужа Марии Петровне сообщили во время спе-

ктакля "Царская невеста". Она допела партию Любаши до кон-

| ца и уехала, только после того как опустился занавес.

Замуж она так больше никогда и не вышла. Ее следую-

щий роман с тогдашним послом СССР в Польше Яковом
Дафтаняном завершился печально. Избранника певицы обви-
нили в шпионаже в пользу Запада и расстреляли.

Бог знает, почему власти пощадили ее тогда. Сыграла ли

свою роль необыкновенная популярность Максаковой в наро-

де или кровавый Молох репрессий промахнулся не случайно?
Ходили упорные слухи, что Марию Петровну оставили в

покое по личному распоряжению вождя — Иосиф Виссарионо-
вич якобы был весьма неравнодушен к певице.

-  Да, я слышала, что я - дочь Сталина, могли бы с

таким же успехом сказать, что и государя-императора, —

мрачнеет Людмила Максакова. — Вознесенский сочинил

даже стихотворение "Дочь фараона"... Я не люблю такие

разговоры.

Был ли роман у Марии Петровны с "отцом народов" или

нет - эта тема в семье Максаковых под запретом. Такие слухи

ходили про многих актрис Большого. Как бы там ни было, но

Мария Петровна до конца своей жизни не простила вождя.

-  Она не простила ему ничего! Я хорошо помню похо-

роны Сталина, - рассказывает Людмила Максакова, - рано

утром мама разбудила меня и сказала, что мы обязательно
должны посмотреть на него в последний раз. Нам с тру-

ННЫИ ДОМИК
Война разрушили привычную жизнь Максаковых. Домом

для Марии Петровны с дочерью, вернувшихся из эвакуации,

первое время служил Сарайчик, сколоченный из ящиков из-

под ленд-лиза - американской военной гуманитарки.

-  Интеллигенция обнищала в войну. Меняли фамильные
ценности на хлеб и гнилую картошку. Кормила нас корова

Бурка. И мама лично обращалась к министру сельского хозяй-
ства, чтобы выделил он нашей Бурке сена. Перед разговором

с министром мама со своей ученицей пошла в единственный
в Москве "Коктейль Холл", что был тогда на Горького, и для

храбрости выпила рюмку "Шартреза".
В старой квартире в Брюсовском переулке - вскоре его

переименовали в улицу Неждановой — все было по-прежнему.

Здесь как бы сосуществовали две параллельные вселенные.

Одна из них — детская, Людина, с невинными проказами и
благоговейной тишиной по утрам: "Тише, детка, мама отдыха-

ет!" Девочку воспитывали в строгости. Чуть ли не до оконча-
ния школы она, коренная москвичка, не знала ни одной сто-

личной улицы и могла заблудиться в соседнем дворе.
Другой мир - взрослых, состоял из полуночных маминых

возвращений из театра, актерских посиделок и сладковатого
послевкусия духов "Красная Москва". "Не такие плохие духи,
кстати!" - убеждена Людмила Васильевна.

Казалось, что так будет всегда. Но в 1953 году Мак-
сакову без объяснения причин уволили из Большого теат-

ра. Тоску по работе она заглушила дальними дорогами и

постоянными гастролями.
И все-таки она победила! В 1956 году Максакову попро-

сили снова спеть Кармен. Толпа, искавшая возле Большого
лишние билетики, скандировала при ее появлении: "Максако-
ва! Максакова!" - это было лучшей наградой.

Перед смертью Мария Петровна почти беззвучно прошеп-
тала Людмиле: "Дай твою ручку, поглажу!". Как будто предчув-

ствовала: тяжело придется в жизни ее единственной дочери.

ли»ДіЩИЛА
Тепличная девочка

А начиналось все просто замечательно: учеба в Цент-
ральной музыкальной школе по классу виолончели среди та-

ких же, как и она сама, детей знаменитостей. Затем еще че-
тыре года в Щукинском училище. После его окончанияЛюд^
Максакову сразу взяли в Вахтанговский театр и поручили глав-

ные роли в спектаклях "Живой труп" и 'Принцесса Турандот".
Снималась Людмила и в кино - с Владимиром Высоц-

ким и Олегом Далем в "Плохом хорошем человеке", в "Осе-
ни" Андрея Смирнова, в "Летучей Мыши". Гораздо позже бу-
дут старая дева Эмили Брент в "Десяти негритятах" и Бары-
ня у Юрия Грымова в "Му-Му".

-  Одну роль я потеряла. Андрей Смирнов позвал меня

на картину "Белорусский вокзал". Моему сыну Максиму было
всего 7 дней. Звонила ассистентка режиссера и сказала, что

Андрей умоляет меня сняться у него. Она сказала: "Я приду и

буду няней". Но я на это не пошла.
Первым мужем Людмилы Максаковой стал художник

Лев Збарский. Но "семейная лодка разбилась о быт" — они

разошлись, и Збарский уехал в Нью-Йорк.
-  Как тогда говорили, "эмигрировал". Он уехал, потому

что — как я считаю — у нас не сложилась жизнь. Но это моя

Папина антреприза
Никто из них даже не обсуждал имя новорожденной

дочери - конечно, она могла быть только Марией Петров-
ной Максаковой.

-  Я - папина антреприза, - смеется Маша, - он очень

хотел ребенка. Я родилась в Мюнхене. Папа утверждает, что

когда он привез меня в первый раз в нашу старую квартиру и

положил на кровать, то случайно посмотрел на бабушкин порт-

рет на стене - она улыбалась.
Мать и дочь Максаковы неуловимо похожи. Они словно

дополняют друг друга. Закончился 2000 год — год Дракона
и Людмилы Максаковой. Наступил 2001-й — год Маши и год

Змеи. "Мы с дочерью обе чешуйчатые", — шутит актриса.

Они даже мыслят одинаково — одна начинает предложение,
другая его заканчивает.

-  Никита Сергеевич (Михалков. — Е.С.) нас трех — меня,

маму и бабушку - так и называет: матрешки Максаковы, — го-

ворит Маша, — мы с мамой никогда не спорим, не ругаемся, не
пытаемся отстоять каждый свое мнение — у нас оно одно на

двоих. У нас с мамой даже друзья дома общие.
В театральных кругах Москвы Людмила Максакова слывет

одной из самых элегантных и непредсказуемых женщин. И, как

говорят, самой язвительной.
Общаться с ней — занятие не для слабонервных. Не зря

меня предупреждали о ее изменчивом характере. В ней сразу

чувствуется какая-то двойственность. Этот трудносочетаемый
сплав - силы и нежности, волевого, почти мужского подбород-
ка, пронзительного взгляда и ласковой интонации, когда она

разговаривает с близкими по телефону: "Извини, котенок. У
меня журналисты. Я через часок перезвоню".

И тут же нам ледяным тоном: :

-  Если бы на моем месте была Марлен Дитрих, она бы
выкинула вас за дверь. Меня не предупредили, что будет
фотограф. Я не успела приготовиться. Дитрих обычно гото-
вилась к съемкам четыре часа. Поэтому она и в сто лет вы-
глядела великолепно, - последние слова доносятся уже из
ванной, где Максакова мгновенно наводит макияж. Очевид-
но, она все же решила не выгонять нас на мороз - а может
быть, просто вышла из образа Марлен Дитрих - в этой роли

ее увидел Юрий Любимов.
Максаковой вообще часто предлагают сыграть дам с

характером. В своей последней работе у Сергея Арцибашева,
она - врач-психиатр Элизабет, которая кается перед своими

детьми за все прошлые ошибки.
-  К счастью, и это приятный момент в моей жизни, судь-

ба распорядилась таким образом, что мы с дочерью Машей го-
ворим на одном языке и занимаемся одним и тем же делом, -

говорит Людмила Максакова. — Когда ребенок знаменитостей
решает пойти по стопам родителей, говорят: это блат. На са-
мом деле детям, которые родились в творческих семьях, не на-
до ничего объяснять. Они живут в атмосфере искусства и люб-
ви. Я сама тому пример. Уверена, что моя дочь тоже.

Маша пошла по стопам бабушки. В марте она дебютирует
в "Новой опере" в партии Офелии. Но и мамины актерские ге-
ны тоже "сыграли" свою роль: Михалков взял младшую "мат-
решку" на эпизод в свой "Сибирский цирюльник", а недавно
вместе с мамой она снялась в фильме "К славе" по рассказу
Куприна, где сыграла оперную певицу. И кроме того, Мария...
учится в юридической академии, говорит на шести языках.

Так что на личную жизнь у девушки времени практически
нет. Да и запросы к претендентам на руку и сердце, прямо ска-
жем, поражают своей оригинальностью: "Может, я бы и вышла
замуж за Леонардо да Винчи... Да где его взять?"

- Будем клонировать! - подводит итог старшая Максакова.
В Брюсовом переулке — ему опять вернули ста-

рое название, только отбросили окончание "ский" —

многое изменилось. "Наш дом был домом-эпохой, а
стал домом-миражом. Старые жильцы умерли или
разъехались. Новые следуют моде и делают евроре-
монт. Как можно жить на площади?" - горько шутит
Людмила Васильевна.

И лишь в квартире Максаковых время будто засну-
ло. В голубом зале с огромным эркером все тот же не-
изменный старый буфет, круглый стол, старинные ча-
сы. На стене — портрет Марии Петровны Максаковой,
основательницы актерской династии.

Эта семья как старинная шкатулка с секретом —

открывается только для своих. Эксцентричность Люд-
милы Максаковой, ее нелегкий характер и внутренняя
сдержанность вполне объяснимы и оправданны. Слиш-
ком много ей и ее близким довелось пережить в XX ве-
ке, слишком тяжело далась им слава.

"И все-таки я ничего бы не хотела менять в этой
жизни, — убеждена актриса. — Все получилось как
нельзя лучше. Мой внук Петечка, сын Максима, как-то
сказал мне: "Будем, Людмила, думать только о хоро-
шем!" Я ему верю, он самый мудрый человек на све-
те, раз понял в девять лет то, до чего другие доходят
целую жизнь".

Екатерина САЖНЕВА,
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