
V

судьба январь 2005 года

"Театральные новыншестия\ю< 17

Людмила Максакова:

никогда ничего

не проси
Дмитрий МИНЧЕНОК

Обычно красивым женщинам, талант-

ливым актрисам посвящают стихи.

Мне кажется, Людмиле Макс аковой

надо посвящать сказки. Самую страш-

ную я услышал про то, что она лет до

26 не знала, кто ее отец. Люди гово-

рили, что Сталин, просили сравнить

носы. . . Когда я однажды рассказал об

этом Людмиле Васильевне, она мол-

ниеносно парировала: что, нос рябой?

О том, что ее папа - певец Боль-

шого театра Александр Вол-

ков, узнала неожиданно в са-

молете, летя в Марокко. «Аэ-

рофлот» хороший сейф для семейных

тайн. Пользуйтесь кодом: совершенно

секретно. Ее лицо, раз увидев, невоз-

можно забыть. Всплывает в памяти, как

кадр из какого-то фильма, названия ко-

торого не помнишь - красивое лицо,

тонкое и надменное, почти маска. Как-

то режиссер Сергей Соловьев сказал

про нее: «Люда, вы похожи на всех

вдовствующих королев...». Свою

юность она провела в Центральной му-

зыкальной школе, где ее обучали игре

на виолончели или на чем-то столь же

длинном и струнном. Мама ее никогда

никуда не отпускала - и выйди Люд-

мила на улицу, могла бы заблудиться

- до определенного возраста - в сосед-

нем дворе. Возможно, это подспудное

ощущение белой вороны создало в ней

что-то независимое, что-то на редкость

приятное и завораживающее.

Самое удивительное, что она нико-

гда не выходила из моды. Она была и

есть актрисой для модников и снобов,

хотя сама, на мой взгляд, абсолютно

равнодушна к популярности. Ее невоз-

можно пригласить или завлечь на зва-

ные вечера - эти еженедельники свет-

ской жизни, куда стремление каждого

попасть приобретает масштабы погра-

ничной войны. Это свое равнодушие к

подобным местам, которое немного от-

дает дорогой бронзой, она называет: «Я

шоу-бизнесом не замарана».

И именно поэтому шоу-бизнес пе-

ред ней благоговеет.

Однажды я повстречал ее на Няк-

рошюсе - после спектакля она шла по

коридору театра Моссовета, а навстре-

чу ей Някрошюс. Весь в себе. Замкну-

тый. Из холодильника - теплее. Но

видно, что гений, и не потому что дела-

ет на сцене, а потому как изменяет во-

круг себя пространство - рядом с ним

не знаешь, о чем говорить - словно в

фильме Тарковского. Она моменталь-

но преобразилась - стала деталью ог-

ромной и прекрасной многофигурной

композиции, что, собственно, и проис-

ходит в большинстве спектаклей Няк-

рошюса с актерами - но при этом она

могла приблизиться к абсолюту.

Максакова и Някрошюс шли друг

на друга. Казалось, коридор все удли-

няется и удлиняется, как кроличья но-

ра в известной сказке. И когда они, на-

конец, встретились, Людмила Василь-

евна спрашивает: «Мастер, скажите

мне, в чем ваш секрет режиссера? А он

отвечает: «Людмила, режиссура - это

простая геометрия. Главное - правиль-

но расставить силы».

И это соединилось в памяти Люд-

милы Васильевны с одной историей,

которую, надо думать, она слышала от

своей мамы. История про то, как дав-

ным-давно после спектакля в Театре

Вахтангова к режиссеру Симонову при-

шел маршал Жуков, поздравить, и ска-

зал буквально следующее: «Молодец.

Правильно расставил силы».

Там маршал, а тут Някрошюс - и об

одном и том же.

Что касается успеха, Максакова счи-

тает, что главное - прилежание. Это

ключ к строчке в энциклопедии: «Вы-

дающаяся актриса». Талант? - спро-

сите вы. Это как вода в кране, она уже

там должна быть. Но чтобы она потек-

ла, надо кран отвернуть, а раньше во-

донапорную башню построить, а это

уже достигается прилежанием.

Любовь здесь, наверное, ни при чем.

Сама Людмила Васильевна считает, что

место любви в жизни человека преуве-

личенно. Поэтому с ней говорить о

любви бесполезно, хотя бы потому, что

ей поклонялись сотни самых выдаю-

щихся мужчин. Но когда всю любовь

к страсти сводят - это неправильно.

Именно поэтому Людмила считает, что

сейчас все разучились любить, потому

что, кроме любви как физического яв-

ления, есть еще что-то другое, духов-

ное, гораздо выше.

Говорят, актрисы глупы, да она са-

ма так считает, между тем вторую акт-

рису с таким чувством юмора найти

очень трудно.

- Я, глядя на вас, Пастернака вспом-

нил, - сказал я ей однажды.

- Что, так на мужчину похожа? -

тут же парировала она. И зачем мне бы-

ло после этого говорить про то, что я

имел в виду атмосферу в ее доме.

Ее единственная претензия к дра-

матургам только та, что так много ге-

ниальных пьес - и все на мужчин на-

писаны. Один Гамлет чего стоит. У нее

был хулиганский проект на двадцать

минут - для театрального Центра на

Страстном - «Маленькие трагедии»

Пушкина. Не все, а только одна - «Ка-

менный гость» - она его наизусть зна-

ет. «Ах, наконец, достигли мы ворот

Мадрида...», - говорит Дон Гуан, обра-

щаясь к Лепорелло. - Как думаешь, уз-

нать меня нельзя?» - начинает Люд-

мила Васильевна, а потом говорит:

«Представляешь, это как надо было вы-

глядеть, чтобы думать, что его нельзя

узнать. Какой путь они проделали? А

где они остановились, помнишь? Они

упали на могильную плиту, под кото-

рой был похоронен командор. Как на-

до было устать, чтобы прилечь отдох-

нуть на могильной плите убитого то-

бой соперника! Не мудрено, что его

нельзя было узнать. А дона Анна в этой

трактовке должна была быть арапом.

После таких комментариев по-но-

вому перечитываешь Пушкина.

«Тройка, семерка, туз... - три кар-

ты» - масонские увлечения Пушкина

- она очень хорошо это знает. Объяс-

няет, что за этим стоит. Почему имен-

но такие карты выбрал Пушкин. -

«Тройка - дух. Семерка - семь дней

творения. А туз - это единица - нача-

ло мира. Начало всего». - И тут же не-

брежно добавит: «Да что об этом гово-

рить, это все знают». - Как будто не до-

гадывается, что не все и не обязатель-

но знают.

Ее отношение к жизни и коллегам,

наделенным властью? Никогда ничего

не проси, сами придут и сами все дадут.

Время - это больше то, что будет завт-

ра. Сейчас ничего нет. Что осталось из

того, что было? Ничего. Что осталось

от дачного детства? Деревни рядом с

моими Снегирями больше нет. Она, как

писал Абрамов, мертвая деревня. Ни-

кто больше уже не ходит с песнями, ни-

кого в армию всей деревней не прово-

жают. Появились заборы. Из старого

поколения даже не знаю, кто остался.

По-моему, только Карен Хачатурян жи-

вет и Дунаевский Максим. Никто уже

давно друг к другу в гости не ходит.

Мне кажется, она никогда не была

лирической героиней. Ее настоящее

дарование в гротеске - не случайно

она так любит Альмодовара. Ее склон-

ность к гротеску - от Марианны

Францевны - это невероятной фран-

цузской бонны, учившей ее чуду жиз-

ни. «Она утром вставала, не обращая

внимания на рабочих, которые во дво-

ре пытались очередную какую-то не-

исправность ухудшить или улучшить

- и, обнажившись до пояса, умыва-

лась. У нее было три волоса на голо-

ве, которые она складывала в такой

малюсенький узел, после чего погру-

жала свои французские мощи в мед-

ный таз и бултыхалась там, делясь со

мной своими рецептами красоты. Мне

кажется, ими можно воспользоваться

и сейчас, несмотря на такое количест-

во салонов красоты. Эта незабвенная

Марианна Францевна мочой проти-

рала щеки, а зубы чистила только мы-

лом. Никакого зубного порошка она

не признавала и почему-то всегда ста-

вила на ладони и на ноги йодовую сет-

ку. Это из Парижа она привезла такие

рецепты красоты, которым она не-

укоснительно следовала. Потом наде-

валась шляпа, и заводился будильник.

Будильник возвещал о том, сколько

времени она со мной должна зани-

маться французским. После чего, как

всегда, начинался променад - прогул-

ка на рюйсо - ручеек, на котором ква-

кали лягушки. В кошелек рядом с бу-

дильником засовывалась живая чере-

паха. За ними бежала собака - той-

терьер Тобик и иногда их пытался со-

провождать петух, которого Тобик не

выносил и потому все время норовил

что-то вырвать из его хвоста. Дорога

к ручейку сопровождалась баталией

-  Тобика с петухом, а Марианны

Францевны с Тобиком, у которого она

пыталась отбить остатки этого пету-

ха. После этой баталии они доходили

до ручейка, принимали там солнеч-

ные ванны, потом опять звонил бу-

дильник, возвещающий о конце заня-

тий».

А начнешь ей рассказывать байки

про нее саму, что она дочь Сталина,

Людмила Васильевна смеется. - «Чем

страшней режим, тем значительнее ис-

кусство, которое он порождает».

При демократии читают мало, боль-

ше смотрят. «Рекламная пауза» заме-

няет том Толстого. Поэтому особенно

важно, что показывают. Если вдруг на

людей «чудовище» с плаката смотрит,

о чем это говорит? Что у власти нет че-

ловеческого лица.

На стене ее дома висит портрет Са-

харова.

- Когда это у вас сидел академик

Сахаров? - спросил я.

«Он не у меня сидел. Он в Горьком

сидел».

Ну как после этого в нее не влю-

биться?

Верит ли она в Бога? Думаю, что де-

ло не в этом. Дело не в церкви. Церков-

ные институты - это всего лишь орга-

низации, организующие веру в бога. А

Бог - для нее другое. Ее любимая прит-

ча - про щеку. Из Евангелий. Но трак-

тует ее она совсем по-особому. Не так,

чтобы человека все били, а он подста-

влял щеку. Это знак того, что надо что-

то изменить в самом себе. Если ты сла-

бый, значит, пора стать сильным. А ес-

ли ты сильный - пора проявить сла-

бость. Надо уравновешивать свои дос-

тоинства недостатками, чтобы гармо-

ния была. Вот во что, как я думаю,

Людмила Васильевна верит.

. Андрей Вознесенский посвятил ей

сборник «Дубовый лист виолончель-

ный» 1975 года издания. Виолончель-

ный потому, что в детстве - том самом,

в капоре и длинном школьном платье

- она училась играть на виолончели в

ЦМШ и с испугу разговаривала на

французском. Кажется, в этом сборни-

ке есть стихотворение «Дочь Фараона»

- намек на слухи о Сталине.

Вдохновенные стихи пишутся, ко-

гда поэт влюблен, а в нее были влюб-

лены многие. Но безответно. Это поэ-

там скорее нужны женщины, чем жен-

щинам - поэты. Актрисам нужны муж-

чины. Хотя женщины любят поэтов,

особенно если они модные.

Ее самый последний гениальный

проект, который не видела публика, -

в спектакле Фоменко про монопьесе

Маркеса. Максакова играет ЖЕНЩИ-

НУ. Если вы хотите разобраться в по-

роде порока и добродетели - посмот-

рите его. Беда в том, что Фоменко этот

спектакль никак не закончит. А вели-

кая актриса ждет. Никогда ни о чем не

проси.

«На людях мы едва знакомы, но это

тянется года, и под моим высотным до-

мом проходит темная вода...». В этих

стихах Вознесенского зашифровано ее

имя. Найдите его.

На самые простые вопросы нет от-

ветов.


