
Ксения Маршанская

—  Какие глаза были у Чарли

Чаплина?

— Говорят, грустные. Пусть и

будут грустные. У него были та-

лантливые глаза.

—  А где он был настоящий —

на фотографиях в жизни или в

фильмах?

— Думаю, и там, и там он не-

множко притворялся. В жизни —

зависел от объектива: мы же не

знаем, что он разрешал снимать,

каким хотел себя видеть. В филь-

мах — от своих придумок. Насто-

ящим он был в полном одиноче-

стве. Вот туда бы заглянуть, когда

вокруг него никого не было. Но

для этого нужно уметь раздвигать

время и стены. А так — притво-

рялся. Вот у Шостаковича все

время были грустные глаза. Он

был естественный человек. Всю

жизнь. Если чего-то боялся, бо-

ялся до конца. Он, например,

всю жизнь боялся милиционеров.

Он был очень нервный человек.

— Сильный?

— Да. В самом высоком смыс-

ле. Я не могу сформулировать то,

что увидел на его фотографиях,

когда репетировал роль Шоста-

ковича. Для меня это тайна, ко-

торую я понял и почувствовал,

как мне кажется: взгляд, наклон

корпуса, движения рук. Я не хо-

чу говорить о своей тайне... А

еще у Чаплина были хитрые гла-

за.

—  Как будто что он при этом

чувствовал?

—  Я думаю, кайф. Он, пони-

маешь, удачно обманывал. О чем

он думал, играя? Никто не знает,

кроме него. О чем угодно! Об

ужине в ресторане с актрисой N,

о будущем фильме, о счете в бан-

ке, например. Безумно печаль-

ные глаза? Думаю, он хитрил. Ес-

ли он себя знал (а Чаплин не мог

себя не знать, потому что он ге-

ниальный актер, придумавший

сам себя), то хитрил.

—  Чаплин был естественный

человек?

—  Немножко нет. Я думаю, у

него были страшные комплексы.

Например, комплекс маленького

человека — по росту. Чаплин же

был небольшого роста. Я думаю,

он был нелегкий человек. Если

вспомнить его похождения, бес-

конечные романы, шумный про-

несло его любим к маленькой де-

вочке... Я думаю, он был и не

очень добрый человек.

— Ты судишь по его фильмам?

—  В фильмах это не так вид-

но: в них всегда присутствует пе-

ревоплощение. Кроме того, он

умел распоряжаться своими ком-

плексами. Чаплин нашел свою

тему в искусстве: маленький че-

ловек в большом городе. Хотя...

Избиение партнеров, подножки,

пироги в лицо — вот, пожалуй-

ста. Может, за его смехом прята-

лась нелюбовь.

—  Он кому-то мстил?

—  Да нет, прикрывался. Для

него это была маска. Такой чело-

век.

— Чаплин был одинок?

— Я думаю, да. Если под оди-

ночеством понимать состояние

души. Не физическое одиночест-

во. Тоска, фантазия, полный уход

от реальности, воспоминания о

том, чего в жизни никогда не бы-

ло, — нет ничего приятнее оди-

ночества.

— А он много говорил про себя

интимного, личного в своих филь-

мах?

— Ну, понимаешь, это то, что

остается во взгляде. 0 Н может го-

ворить и делать одно, а взгляд

хранит воспоминания очень

серьезные. Его личного одиноче-

ства, личных откровений. Все-та-

ки, наверное, оба они — и Чап-

лин, и Шостакович — помимо

гениальности, были не смешны-

ми людьми. Они были умными.

А умный человек — разный. У

них же умные глаза. Только не

тот ум, под которым понимаются

образованность и начитанность,

а ум... очень глубокий. Ум души.

Вот так.

—  При жизни Чаплина многие

его фильмы называли аморальны-

ми. Почему?

—  Потому что на определен-

ном этапе он, грубо говоря, полез

не в свои дела, с точки зрения

тех, кто считал его фильмы амо-

ральными.

— Это в какие?

—  В трагикомизм. Когда по-

мимо смешного он начал затра-

гивать серьезные человеческие

проблемы. Сначала клоун был

просто смешон. И вдруг этот ры-

жий коверный захотел стать Гам-

летом. И стал им в глубине души.

А когда маленький смешной че-

ловек начинает говорить о серь-

езных вещах, это уже опасно: за-

чем? У нас есть трагики, кото-
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Сергеи Маковецкии: красота слез
рые прокричат об этом. Смеш-

ной человек не прокричит. Он —

проплачет. Он заметит то, на что

трагик, пусть даже великий, не

обратит внимания. Почему коме-

дийный актер, мне кажется, как

никто может сыграть трагедию?

Потому что он не может быть

злым, его суть — доброта.А это

значит — открытость, вниматель-

ность. Смешной человек должен

быть очень внимателен, чтобы

выбрать смешное. И когда он с

этим своим пытливым взглядом

идет во что-то серьезное, окружа-

ющим становится страшно. Люди

такого склада глубже. Потом.

Слово, сказанное по-человече-

ски, интонационно доступнее,

нежели патетика. Потому и опас-

но.

— Но ведь вокруг столько кри-

чат о доброте.

— Я имею в виду доброту как

внутреннее состояние человека,

умеющего забывать и прощать

зло.

— Чего Чаплину не могли про-

стить?

—  Свободы. Как любому та-

ланту. Я думаю, как гениального

человека его уважали, но свобо-

ды не прощали. Как это можно

простить, когда ты ото всех и

вся? Я не думаю, чтобы Чаплин

был свободным человеком, но

свободнее других. Он наверняка

зависел от многих вещей — от

дурного настроения, хотя бы от

своего таланта. Наверно, те, кто

его не любили, считали, что он

свободен, а он как большой ак-

тер, я думаю, был несвободен от

самого себя.

—  А существуют вообще сво-

бодные люди?

— Да, единицы. Так же как и

ощущение свободы испытывают

единицы. Но оно существует.

— Чаплин получал в жизни то,

что ему было нужно, или из этой

недостачи рождались его фильмы?

—  Существовала его жизнь, в

которой было всего очень много.

И людей, которых он обижал, и

людей, которых любил, ненави-

дел. То, что он недополучал, при-

думывал. Вообще его мир — это

такие катакомбы, такой лабиринт

со своими ходами, только ему

понятными, со своими тупика-
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ми, из которых невозможно вы-,

браться. Дай ему волшебную па-

лочку — нужна она ему? Не уве-

рен.

—   Однажды Чаплин сказал:

«Никто меня не любит, и я исчез-

ну, оставив в мире прекрасные

фильмы, и, когда меня не будет,

обо мне сохранится доброе воспо-

минание... Я сам себя уничтожу —

кто может мне помешать?» Отчего

он страдал?

—  Когда человек говорит об

очень серьезных и личных вещах

и при этом есть момент непри-

ятия, или непонимания, или да-

же нежелания его понять, надо

быть очень сильным, чтобы на

это совсем не обращать внима-

ния. Он зависел от зрителя. Он

занимался профессией, основан-

ной на этой зависимости. Пред-

ставь фильмы Чаплина в пустоте.

Потом. Каждый видит в его

фильмах то, что хочет видеть, по

своим собственным установкам.

Понимали ли его до конца? Не

уверен. До конца понять ничего

невозможно. Чаплин испытывал

радость страдания, благодаря ко-

торой в нем самом открывалось

такое, куда обычному человеку

не заглянуть. Рождались новые

темы, приспособления, приемы

и т. д.

—  Он называл себя «бледным

Пьеро, влюбленным в луну». По-

чему он выбрал луну, а не солнце?

—  Может быть, потому, что

луна — это откровение. А откро-

вение — всегда ночное действие.

Я не знаю откровенности при яр-

ких софитах. Потому что при лу-

не, в тишине, можно себя от-

крыть и доверить свои очень

личные, серьезные тайны, о ко-

торых при свете не говорят.

— Чаплин был экстравагантен?

—  Да. Какие женщины его

любили и каких любил он! Это

тоже творческий момент. Ему

всегда хотел.ось еще многого и

многого во всем: и в творчестве,

и в жизни, и в любви. Как мож-

но больше новых ощущений, но-

вых тем. Какая разница, сколько

длились его романы? Главное,

что он зажигался, что он был вне

возраста и принадлежал искусст-

ву. Вне его рамок. Потому и вы-

зывал настороженность.

—  Отчего он так много эпати-

ровал?

—  По складу характера. Его

эпатаж и оборачивался против

него самого. Понимаешь, когда

g человек говорит другому то, что о

3 нем думает, он разрушает иллю-

о зии. А мы все, по-моему, пребы-

Л ваем в иллюзиях, в придуманно-

* сти. Стоит ли ее разрушать?

g      — Почему только сам Чаплин

написал о том, что он «открыл

оригинальную манеру актерской

игры и манеру раскрывать сюже-

ты»?

—  Потому что вольности и

свободы   в   высказываниях   не

■' прощают. Даже в отношении Ча-

плина. Поставить клеймо и ус-

покоиться — легче. Не нужно за-

глядывать глубже.

— Но это же неинтересно.

—  Неинтересно. Но мы гово-

рим о людях искусства, а не о

тех, кто эти рамки создает.

— Отчего персонаж Чаплина со

всеми без исключения вступает в

конфликт? С ним всегда что-то

случается. По-человечески нико-

гда не будет ни с кем и ни в чем?

—  А он не хочет, чтоб было

по-человечески. Ему так нравит-

ся.

— Ловит кайф?

— А почему нет?

—  Кого бы мог сыграть Чап-

лин лучше всего?

—  Гумберта Гумберта в «Ло-

лите» он бы сыграл гениально.

Он был аристократ, интеллигент-

ный человек.

— Что такое детство?

— Состояние души. Не тогда,

когда взрослый играет в наивно-

го бабашку, тогда это граничит с

дебилизмом и пошлостью. Дет-

ство — состояние души, неожи-

данные реакции, восторг, умение

любить. Умение радоваться тому,

что ты делаешь.

— А что значит: взрослый?

— Это когда впадаешь в ханд-

ру и скуку. Как скисший борщ.

Мерзкое состояние скуки. Это

значит: очень, очень взрослый

человек. Тогда «так долго не жи-

вут».

— На сколько лет ты себя чув-

ствуешь?

— Когда хорошее настроение,

ну... дошкольная группа детского

сада. По ощущению.

— А что значит взрослеть?

—  Взрослеть без кавычек —

это серьезное и глубокое пони-

мание и всех событий, и окружа-

ющих людей, умение в них раз-

бираться, не обижать близких.

Это умение любить. Настоящее

умение. Не на сцене, а в жизни

— уметь любить. Это хорошее

взросление. Взрослеть как стано-

виться неинтересным — тогда

«так долго не живут».

—  Но ведь и ребенок может

обидеть?

—  Может. Но никогда не со-

вершит подлости по отношению

к доброму человеку.

—  Среди взрослых много де-

тей?

— К сожалению, нет. Если бы

было больше, жить было намно-

го веселее.

— Взрослых детей не любят?

—  Не любят. Потому что на

их нервных окончаниях нет ше-

лухи, которую человек накапли-

вает за жизнь — хитрости, мсти-

тельности, пошлости, глупости,

предательств. Взрослые дети от-

крыты. Это не значит, что они

чисты как стеклышко. Но их ду-

ша остается незапятнанной до

конца. Поэтому с ними интерес-

нее, и они намного порядочнее

взрослых того же возраста.

—  Тебе не кажется, что все

конфликты идут от того, что кто-

то повзрослел, кто-то нет? Как

для тебя делится мир?

— А мир не делится. Он суще-

ствует такой, какой есть. Другое -

дело, как ты в нем существуешь,

каково твое отношение к нему.

Помнишь, Мармеладов говорил

Раскольникову — мир делится на

добрых и злых, и премудрых

смирных... И мы выйдем все, не

стыдясь, и станем. И прострет

Он к нам руце свои и мы припа-

дем... и заплачем... и все пой-

мем!.. И все поймут. Вот это ве-

ликое понимание и твоего собст-

венного предназначения, и твоей

жизни; понимание не одного че-

ловека, а всех; когда мы припа-

дем к руце... На это понимание

мир разделен.

—  Ты в «Рогатке» думал об

этом?

—  Нет. Сейчас вдруг, случай-

но вспомнил.

— А в каких случаях наступает

смирение?

— Кто его знает когда. И при-

ходит ли оно? Может, нам ка-

жется, что мы смирились с чем-

то. С искушением.С гордыней.

—  Смирение — отказ от жела-

ний?

—  Не думаю. Это возвраще-

ние к ним, только на более силь-

ном и трезвом уровне. Это свобо-

да от других, как ни странно, и

право на тайну. Люди, пришед-

шие к смирению, мне кажется,

счастливы, потому что им откры-

вается глубина познания, не всем

доступная при жизни. У этих лю-

дей другие глаза. Как будто они

видят то, что нужно видеть.

— Ты веришь в непознаваемое?

—  Да. Талант, гениальность

непознаваемы. Истинный талант.

— Как ты понимаешь ханжест-

во?

—  Делать вид, что тебе не

нравится то, о чем ты все время

думаешь по ночам. Когда тебя

никто не слышит. Это, наверно,

самое страшное качество. При-

творяться. Делать вид.

— Когда ты играешь Галлима-

ра, у тебя есть проекция на Оска-

ра Уайльда?

—  Вообще никакой. Есть вну-

треннее ощущение роли и по-

требность ее сыграть.

—  Галлимару было наплевать,

что о нем пишут в газетах?

— Абсолютно.

— Для него это не существова-

ло?

—   Для него существовали

лишь те, кого он любил.


