
Маковецкий - вода, принимающая форму лю-

бого сосуда. Идеальный актер, мечта режиссера,

феноменальная гибкость и пластика: хотите пра-

ведника? - могу праведника. А злодея хотите? - нет

проблем, Но и тот, и другой играются с истинно

русским надрывом: потому что и праведник, и зло-

дей у Маковецкого очень русские. Взаимно перете-

кающие. Каким образом? На себя посмотрите.

Маковецкий - всюду: в театре Виктюка, в филь-

мах Хотиненко и Абдрашитова, в фоторепортажах
с главных актерских тусовок, на первых полосах де-

сятка изданий и на нашем постере, что является

главным и окончательным признаком славы. При

этом в нем нет утонченности Олега Меньшикова,
брутальности Марлона Брандо, мускулистости

Сильвестра Сталлоне и богатства Бориса Березов-

ского. Нет также пошлости и конфетности стандарт-

ного персонажа светской тусовки. Что же есть?

Есть невероятный актерский талант, позволяю-

щий ему быть всяким. То есть любым. Жестким и по-

слушным любой чужой воле, как в "Пьесе для пас-

сажира". Уязвленным новыми временами, как в

"Макарове". Беспомощно и безнадежно русским,

как в "Патриотической комедии". Иными словами,

Маковецкому присуща та самая готовность приме-

рить любой облик, которая так отличает наши неот-

вердевшие, переходные времена. Не зря Володя

Мартынов назвал его когда-то "Негероем нашего

времени". Определение прилепилось, даром, что

поводом для той давней статьи послужило блестя-

щее исполнение Маковецким роли Алексея в Тс-

сударе-ты-наш-батюшке" Петра Фоменко по "Дето-
убийце" Горенштейна.

Неповторимость Маковецкого - как раз в его

типичности, в той уникальной способности к мимик-

рии, которую он демонстрирует вот уж пятый год на

II ИГРА

НТЕШГЕНТ
Hit РАСПУТЬЕ

главных экранах и сценах столицы. Безвольность,
готовая обернуться железной волей; раздавлен-

ность, которая того и гляди отомстит тиранством.

Нашему времени все это присуще в высочайшей

степени: сами не знаем, каковы мы. Одинаково го-

товы быть всякими. Одно в нас несомненно и уни-

версально: мы несчастны. Нам неловко. Мы в этих

временах чужаки. Мы примеряем маски, пробуя,
что нам больше подходит: жестокость, жалость, по-

корность? Все эти ипостаси в их последовательном

развитии явил нам "Макаров", где кроткий и нежный

поэт на глазах превращался в убийцу-самоубийцу
(в сущности понятия близкие). Нам только пистолет

дай - и все поменяется. Таков и Маковецкий: рас-

слабленный Куильти в "Лолите" Виктюка готов обер-

нуться похитителем и обольстителем. Царевич Але-

ксей только перед отцом пасует, а заглазно вполне

готов его свергать под гипнозом ласк властной ба-

бенки. Да и в "Патриотической комедии" тютя-ге-

рой вполне способен противостоять силам зла,

ибо на всякий случай у него есть универсальное

утешение: "А грустно будет - водочки выпьем..."

Не спрашивайте, каков Маковецкий. Маковец-
кий - всяк, а точнее - двулик. И два лика его легко

перетекают один в другой: кротость - в насилие,

покорность - в жестокость, разум - в холодный рас-

чет убийцы. Двойствен, как Россия, и амбивален-

тен, как она. И сила его - в его слабости, и победа

его - в нерешительности. Сейчас из него можно ве-

ревки вить, а завтра он сам из вас такое совьет, что

останется только недоумевать: куда глядели?!

Такова Россия на переломе. Такова страна, по-

терявшая себя и равно готовая к подвигу и зверству

(тоже почти синонимы). Таковы мы все, впервые за

долгую историю России пытаемые пыткой свободы:
можем так, а можем и этак. Эту пытку свободой иг-

рает Маковецкий. А потому и персонаж его входит

в каждый дом, как свой: "Я еду, еду, не свищу, а как

наеду, не спущу!" Сегодня - праведник. Завтра -

злодей. В промежутке - интеллигент на распутье.

Амбивалентность, етить.

Дмитрий БЫКОВ.


