
Получив в конце девяносто четвертого
звание «Лучший актер-мужчина года»,
Сергей Маковецкии в одночасье стал
чуть ли не флагом «нового российско-
го кинематографа». Его лицо, возник-
шее как бы ниоткуда, стало узнаваемо,
а фамилия, еще несколько лет назад не
говорившая ни о чем, стала символом
кассового успеха. Правда, для этого по-
надобилось почти пятнадцать лет —

ведь на сцене Маковецкии с 1980-го, а в
кино — с 1981-го.

— Сергей, скажите честно, как получи-
лось, что вас не было— не было, и вдруг
— бац! — и все знают, кто такой Мако-
вецкии?
— Люди меня просто не замечали. До де-

вяносто второго года, когда все сказали:

"Боже мой! Откуда он взялся?!" — я уже
давно существовал. Но почему-то очень

часто глаз замылен.
— И благодаря чему же он, вашими сло-
вами говоря, размылился?
— Видимо, я уже поддых дал.

—  А почему никто не видел вас ни в
театре, ни в кино?
— Может, у меня не было таких уж шикар-
ных ролей, может быть, действительно
люди имели право не замечать меня?
— А с чего вы начинали?
— С военных: я играл разведчиков, тан-
кистов, сыновей трудового народа...

— Это которые с сохой?
— Нет, не с сохой...
— И удачно?
Вместо ответа Маковецкии издает доволь-
но неожиданный звук губами, после кото-

рого становится понятно, что ждать чего-

то еще совершенно бессмысленно.
—  Но хоть танкисты-то ваши ходили в

шлеме?
—  Конечно, в шлеме! И даже в настоя-
щем танке доводилось бывать. Однажды
режиссер вывез этот танк куда-то под Ни-
колаев, но снимали только внутри. Для
чего надо было в такую даль нас тащить,

до сих пор не пойму. Представьте себе:
броня, раскаленная до пятидесяти граду-
сов, и мы сидим. И когда все это посмот-
рели, худсовет заявляет: кто вам создал

такие чудовищные декорации?!
— И чем вся эта история закончилась?
—  Чего уж там говорить... Раз не было
искусства, то ты сделай все хоть трижды
натуральным и естественным, на поверку

окажется клюква: вместо крови...

— Кетчуп?
— Кетчуп, наверное, дорого...
—  В народе так говорят про смерть в
дешевых лентах: гляди-ка, кетчупом
всего беднягу измазали.

— Да-да. Потому что забывается об эле-

менте искусства, одно присутствие кото-
рого в жизни... Как-то я сейчас очень умно

вывожу...

— Присутствие, оно...
— Оно и должно определять — будут ли у

нас настоящие герои, или их не будет.
— Это как раз к разговорам о вас. Мно-
гие утверждают: Маковецкии — не ге-

рой, и играет он не героев, и в жизни он

человек не героический, расплывчатый,
амебоподобный...
—  Те, кто так сказал, просто не умеют

отделять одно от другого. Театр и кино —

это игра. Это то, что я в данный момент

хочу попробовать, то качество, какое я в
себе самом сию минуту хочу найти. И это

не значит, что я такой аморфный чело-

век, ничего не умеющий, ничего не знаю-

щий, абсолютно не героический.
—  Как же в таком случае получилось,
что вы так ни разу пока и не сыграли
настоящего героя?
— Социального?
— Нет, вообще: героя-любовника, героя-
мужчину, такого немного мачо...
—  Мне действительно пока не пришлось

сыграть ни одного крутого парня с напря-

женными бицепсами. Придет интересный
сценарий, может, покажу и это свое уме-

ние. А пока мне предлагают роли куда

более интересные, более неоднозначные.

Возьмите хоть «Макарова» или «Пьесу для

пассажира» — это все нормальные люди.

Наверное, поэтому придумали даже та-
кой термин: «не герой нашего времени».

— И как вы к нему относитесь?
— Один человек сказал: твои персонажи

очень похожи на людей, которые живут в

нормальной жизни — такое ощущение, что

ты находишься в толпе и вдруг оттуда вы-

шел. Может, это и притягивает сегодня.

— А «Пьесу для пассажира» многие на-

звали провалом. Я говорю о критиках.
—  Это потому, что как только что-то не

входит в их трафареты — это провал.

—А танковый боевик, о котором вы рас-
сказали вначале?.. Он хоть на экраны-
то вышел?
— Один раз.
— А как назывался — помните?
— Помню, но...
—  В конспиративных целях не хотите

предавать огласке?
— Ладно. «Экипаж машины боевой».
— Яркое название. Сразу привлекает...
— Сегодня очень просто говорить. А ког-

да это одна из твоих первых ролей в кино,
ты прекрасно понимаешь, что и до тебя
на экране была война, и тоже с белыми
подворотничками: разведчики ползают по

болоту, но подворотничок непременно бе-
лоснежный. Сейчас-то легко размахивать

руками, но тогда я, поверьте, делал все

это очень искренне.

— Нравилось?
— Играть военных? Да.
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—  На самого себя на экране смотреть
было не стыдно?
— Что значит — стыдно?
— Бывают моменты. Когда хочется про-

сто закрыть глаза и не видеть.

—  Такого не было. То есть я прекрасно

понимал, что кино слабое, но момент ра-

боты... Мне нравилось ехать после съе-

мок с наградами.

— Надо полагать, странный это был ве-
теран.
— {Маковецкии снова издает какой-то чуд-

ной, полусвистящий звук.) Сегодня я по-

нимаю, что все надо было делать по-дру-

гому, но тогда...
—  А если немного вернуться к боеви-
кам? Так уж случилось, что я вас видел

на сцене в одних плавках...
— В каком спектакле?
— «Я тебя больше не знаю, милый».
— А! Да-да, было...
—Думаю, что вам безо всяких проблем
удалось бы сыграть эдакого русского

Брюса Уиллиса.
—  Ну уж нет. Я же все-таки смотрю на

себя в зеркало. Конечно, если мне не-

много подзаняться, можно было бы и пох-
вастаться бицепсами. Но пока я как-то не

готов демонстрировать свои прелести.

Шучу.
—  Может, за этой неготовностью и
скрывается ответ на вопрос, почему
наше кино не похоже ни на какое дру-
гое?
— То количество хороших фильмов, кото-

рое делаем мы, и то, которое делают те

же американцы, — одинаковое. И в Аме-
рике полно плохих лент.

—  Однако в большинстве удавшихся
американских проектов на первом пла-

не — Герой, причем именно в прямом
понимании этого слова, а не герой-раз-
мазня. А у нас все наоборот.
— Дело тут совсем в другом: они в любом
своем фильме главного героя оставляют
в живых, а в наших лентах его очень час-

то пытаются уничтожить.

—  Русский такой подход, своего рода
традиция.

— Мне больше нравится, когда он остает-

ся живым, когда неожиданный поворот и

все нормально — happy end. Я прекрасно

помню свои детские впечатления: карти-

на очень нравилась, но в конце герой по-

гибал. Мы с сестрой ревели в голос, не

сговариваясь. Поэтому в том, что они ос-

тавляют своих героев живыми, есть ка-

кая-то правда. Но мы любим хоронить...

—  Недаром же говорят, что в России
хлебом не корми — дай пострадать, по-

мучиться: чем хуже, тем лучше.

—  Может быть. Но мне хочется, чтобы
кто-нибудь снял у нас настоящую шикар-

ную мелодраму: пусть будут переживания,

пусть они расходятся, сходятся...

— Вам такого еще не предлагали?
— Уже предложили, но это не чисто ме-

лодрама — она как бы с элементами ир-

реальности: моя жена, которая умрет в

самом начале, будет ко мне приходить...

—  Ужас какой! И это называется ме-
лодрамой?
— Так в конце же между ними опять воз-
никает роман! А вообще-то не будем рас-
крывать карты: воруют у нас сюжеты, во-
руют.

— Именно поэтому вам ближе театр?
— Я не разделяю театр и кино. Но театр

действительно обожаю — особенно в те
моменты, когда неохота выходить на сце-

ну. Это не значит, что ты преодолеваешь

себя, бьешься головой о стену со слова-

ми: я теперь не Сережа, я — персонаж.

Но когда ты с этим настроением выхо-

дишь и происходит момент творчества —

это, по-моему, самое великое.
— А кино?
— Его нужно сделать так, чтобы потом не

было мысли: эх! надо бы переснять, надо

было сыграть так, а не эдак... Хотя все

равно пройдет время, когда ты, посмот-

рев этот же фильм снова, подумаешь: я

бы это снял по-другому. Но это будет не-

правда, потому что взгляд этот — с пози-

ции человека, который стал старше на не-
сколько лет. Кино вообще сложнее тем,

что нужно уметь ждать: ты уже готов, а

надо терпеть, пока установят свет, или

декорации, или что-то случилось: солнце

ушло, солнце пришло, а вдруг не надо сол-

нца, а давайте дождь, а пожарная маши-

на не приехала, или приехала, а в кране

нет воды... Так что это два разных вида

искусства.

— А как же получилось, что вы так не-
равнодушны к кино в тот момент, когда
его почти никто не видит?
— Я не думаю, что актер, снимающийся в

кино, говорит: я снимаюсь просто так. Все-
гда есть надежда, что его посмотрят. Еду
я однажды в Питер, а мне говорят: Мака-
ров. Я спрашиваю: вы видели фильм? Да,
отвечают, у нас в Туле показали.

— А каким, на ваш взгляд, будет кино в
следующем веке?
— Если человек окончательно не превра-

тится в животное, оно будет человечес-

ким. Снимать-то будут все равно о людях,

об их взаимоотношениях. Какими мы сами

будем — хитрее, умнее, неоднозначнее,

— такое и кино будет. А может быть, при-
дет эпоха вообще сказки: люди настолько

изменятся, что режиссеры захотят сни-

мать о качествах, которых уже просто нет.

— А то, что с ним случилось за сто лет,

вам нравится: как оно трансформиро-
валось от паровоза, которого люди бо-
ялись, до сегодняшнего состояния?
—  Вот вы сказали самое главное: люди

боялись. Тогда люди вскочили и убежали
из зрительного зала. А сейчас их туда не

затащишь.
— До сих пор, видимо, в себя прийти не
могут. А вы-то сами когда в последний
раз были в кинотеатре — чтобы не на
премьере собственного фильма, а с би-
летом?
—  Ай-яй-яй-яй-яй... А фестивали не счи-
таются?

— Нет.
—  Жаль. Я люблю смотреть фильмы на

фестивалях. А так, чтобы собраться, ку-

пить билет — я не был там очень давно.

Видите, если я сам не хожу в кино, что я
могу требовать от людей? Я ведь тоже

люблю сидеть дома, обложить себя вся-

ческими перекусками...

— И что смотрите в этот момент?
— Кто-то советует посмотреть то-то и то-

то. Например, в последний раз я смотрел

«Подводный мир» и «Крепкий орешек-3».
— И как?
— Хорошие фильмы.
— Сами бы хотели сняться в таком?
-Да.
— Не дают?
— Не дают.

— А мечтаете?
—  Я сейчас снялся у французского ре-
жиссера в стопроцентном французском
фильме.
— Неужто и говорили по-французски?
— Нет, на русском: картина будет демон-

стрироваться на русском с французскими
титрами. Она — о Шостаковиче, которого

я и сыграл.
— Что получилось?
— В апреле посмотрим.

— Называется-то хоть как?
—  «Скрипка Ротшильда» — это, кстати,

одно из первых воплощений Дмитрия
Дмитриевича на экране.
— А вы играли там сами?
—  Нет, я сам не играл — только вид де-

лал: снимался совершенно другой чело-

век.                                       *

—Я говорил о музыкальных инструмен-
тах.

— Не было там таких.

—  Это в фильме-то о Шостаковиче не
было?
— Ну, несколько сцен, например, с учени-

ками: надо было сделать классный аккорд

из «Хованщины». Так я нарисовал себе
карандашом очень жирные кляксы на кла-

вишах, на которые мне нужно было нада-

вить. Главное, это надо было сделать про-

фессионально. Но, думаю, получилась ка-

кая-то какофония.
— Уже видели?
—  Нет еще — съемки только-только за-
кончились, и хотя меня режиссер предуп-

редил: мол, пусть будет что угодно, мы

потом какой-нибудь узнаваемый аккорд

подложим, но вы могли бы себе предста-

вить композитора, который подходит к ро-

ялю и думает, на какую кнопку ему опус-

тить палец?
—  Мощно. Чему же еще вас научило

кино, кроме как профессионально всю-
ду нажимать?
— Буковки учить очень быстро.
— То бишь память стала чрезвычайно
обширная?
—  Угу. Настолько, что когда сказали:

«Стоп!» — белый лист бумаги.
—  Тоже сильно. В школе это зубреж-
кой называется.

— Нет. Это — фотографическая память.

— Час от часу не легче. Что же еще-то?
—  Еще? Подвижности меня кино научи-

ло.
— Быстрее бегать стали, да? Выше пры-
гать? Нырять?
— Ну не играл я в боевиках...
— Не в одних же боевиках бегают: мож-

но и в любимой вами мелодраме — за
супругой неверной...
— По крайней мере в «Пьесе для пасса-
жира» я играл в очках плюс восемь.

— А что будет следующим?
— Теперь надо будет взять минус восемь.

— Думаете, это потом как-то пригодит-
ся в жизни?
— Вряд ли. До сих пор у меня не было в

кино чего-то такого, что потом в жизни

как-то пригодилось. Но сами роли, конеч-

но, наложили на меня определенный от-

печаток.

—  И что же именно с вами сделало
кино?
— Уж кардинально оно меня не изменило

— немножко скорректировало.
— В какую, если не секрет, сторону?
— Вх...лудшую.
—  В хлудшую? Это хорошо. Видимо,
именно благодаря этому ваша супруга
не против того, чтобы вы бегали по сце-

не в одних плавках? На Западе с этим,
знаете ли, часто большие проблемы: то
жена против чего-то, то муж...

— Бегаю?
— Ну, не бегаете, а прыгаете — на бал-
кон, например.
—  Это одна маленькая сцена. Напишете
вот так, и все подумают, что я только в

плавках и бегаю. Однажды одна газета

уже написала, что самое гениальное в

спектакле — это то, что мои «бэбихи» вид-

ны из-под шортиков, как будто я забыл
плавки надеть. А супруга ко всему этому

относится хорошо — я ей нравлюсь.
— Почему же тогда ходят упорные слу-

хи о вашей несколько странной сексу-
альной ориентации? Пара моих знако-

мых из ГИТИСа даже посоветовали мне

держаться рядом с вами как можно ос-

торожнее.
— То, что обо мне говорят, меня совер-

шенно не интересует. Вы, кстати, пришли

— не испугались?
— А чего мне бояться — я вон фотогра-
фа с собой прихватил.

— А-а, так вы поэтому его взяли... Нет, у

меня нормальная сексуальная ориента-

ция.

— А откуда же тогда все эти слухи?
— Они родились...
В дверь стучат. Через пару секунд в про-

еме возникает лицо, появление которого

Маковецкии встречает словами: «Леноч-
ка! Привет, дорогая моя!». «Можно на се-

кундочку?» — спрашивает так и не за-

шедшая в комнату Лена. «Кого? Меня?»
— вопрошает вроде как удивленный Сер-
гей. «Интересно, кого же еще?!» — дей-
ствительно удивляется она. Маковецкии
удаляется за дверь, а по возвращении ра-

достно произносит:

—Лена, моя супруга, открывая дверь, слу-

чайно услышала ваш вопрос.
— И как реагировала?
— Нормально. Так же, как и я реагирую.

— Значит, у вас наверняка есть поклон-
ницы?
— Есть. Даже предлагающие бросить се-

мью ради них.

— И как — не соблазнились пока?
— Я очень аккуратно ко всему этому от-

ношусь. Но у меня нет фан-клуба. Хотя...
Вчера на спектакле, когда я вышел на по-

клон, был такой визг, как будто я спел

песенку, шлягер какой-нибудь.
— Кричали, конечно, «браво».
•— Да какое там «браво». Просто: «А-
ааааааа!!!» Весь зал вздрогнул.

— А вам все же было приятно, да? Лес-
тно, когда такая популярность?
— Знаете, я не люблю, когда на улице за

триста метров видно, что идет артист.

— И потому вне театра вас не узнают?
— Почему же, узнают. Приходишь в мага-

зин, а девочки сразу из-за прилавков вы-

ходят, из подсобок...
— Что-то прихватив для подарка...

— Что-то прихватывают. Но тут уже вклю-

чаешь один такой штампик и становишься

очень сосредоточенным человеком.
— Однако узнаваемость помогает?
—  Если я заявлю, что меня это тяготит,

значит, каждый будет вправе сказать мне:

милый, смени профессию, иди на завод.

— Вам уже поздно — и там узнают. Но,
если серьезно, все актеры именно так
и говорят: я устал!
— А я нет — у меня еще и возможности

устать от популярности не было. Она, мо-

жет, только и началась-то...

—  Но будет, естественно, шириться и
множиться?
— Хотелось бы.
— А что вы будете для этого делать?
— Искренне работать, не жалея себя. Вы
же это от меня хотите услышать?
— Я? С чего вы взяли?
— В таком случае по-другому скажу. Что
я буду для этого делать? Да ничего!
— Вот это лучше...
— Но это неправда.
— А все остальное, что вы мне сегодня
говорили — правда?
— Наполовину. А вы что хотели, чтобы я

прямо сейчас взял, и как на приеме у

врача: доктор, у меня здесь болит, у меня

здесь ломит? А он скажет: милый, так дол-

го не живут...
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