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На вступительных экзаменах в

ГИТИСе его недослушали: зачем-

то начал с военных симоновских

стихов и слишком сильно кричал.

Наверное, от волнения. «И погиб

под самым Берлином, на послед-

нем на поле минном, не простясь со

своей подругой, не узнав, что ро-

дит ему сына...» Константин Рай-

кин, поморщившись, остановил:

«Довольно». И добавил, что, дес-

кать, не стоит вам, молодой чело-

век, тешить себя напрасными на-

деждами: не ваше это призвание.

Здесь я, конечно, интересуюсь:

«Скажи, ты потом Райкину при-

помнил «не ваше это призвание»? »

— «Нет, боже упаси. Он был, на-

верное, прав...»

Ну да, сегодня он может позво-

лить себе роскошь согласиться с

тем приговором, давно заслу-

женно обласканный по жизни и с

недавних пор «народный» по до-

кументам. Вахтантовский пре-

мьер, виктюковский талисман,

звезда в петлице любого уважа-

ющего себя «модного фильма» и

почтенный ѴІР, чье присутствие

удостоверяет достойный ранг ту-

совки. Обладатель отборной кол-

лекции наград и актерской став-

ки с внушительной цифрой, кото-

рую он сам не назовет, но о коли-

честве нулей вы можете спра-

виться у его агента.

Для ответа на вопрос «кто та-

ков?» информации к размышле-

нию предостаточно. Да и размыш-

лять не о чем. Десять букв, первая

«м». Простенькая задачка, ясное

дело : Маковецкий^

—  Скажи, пожалуйста, тебя

никогда не посещает радужная

мысль, что в один прекрасный

день все это может раз — и кон-

читься?

—   Такая мысль, наверное,

всех посещает. Но ведь это не

должно закончиться в односто-

роннем порядке, да? Если актер

не забронзовел, если он живой —

не может интерес к нему иссяк-

нуть вот так вдруг.

—  Вот есть один известный

когда-то артист, теперь в театре

пальто подает. Можешь себя в

этой роли представить — подаю-

щего?

— Нет. Я бы не пошел подавать

пальто. Тем более в театре. Пер-

вое, что на ум приходит: бизнес.

Но здесь, нужен особый склад

ума, особый нюх: что-то лежит на

поверхности, легко протянуть

руку и взять, а никто до тебя не

додумался. Не знаю, насколько

это мое. Да ладно, что мы будем

зря фантазировать.

Короче, отмахнулся. Из суе-

верия, что ли? Нет, говорит,

что не суеверен. Да и странно

было бы: родился тринадцато-

го числа, через тринадцать лет

после войны, и дом в киевской

Дарнице, где детство провел,

натурально значился под номе-

ром тринадцать по Харьков-

скому шоссе. И еще тринадца-

тым был его набор в школе, где

он умудрился выскользнуть из

жарких объятий пионерской

организации. В школе он после-

довательно и неизменно серьез-

но увлекался фигурным катани-

ем, хоровым пением, легкой ат-

летикой, народными танцами и

водным поло.

—  Знаешь, какая это жесткая

игра? Толкают, бьют, притаплива-

ют — главное, чтоб судья не видел.

Как только он к тебе повернется,

нужно сразу поднять обе руки

вверх: мол, я в порядке, мои ручки

— вот они! Я с тренировки всегда

приходил светящийся от воды, с

красными от хлорки глазами. Ма-

ма сказала — и я в секунду бросил,

переключился на театр.

К театру он подключен до сих

пор, мама не возражает. Живет

она все там же, в доме тринад-

цать по Харьковскому шоссе, в

Киеве, про который Маковецкий

неизменно говорит «мой родной».

Без малого четверть века в Моск-

ве, но москвичом себя категориче-

ски не считает:

—  Очень скучаю по Киеву, по

его темпераменту. Москва — хо-

лодная.

— При ее-то бешеном ритме?

— Он не согревает, он раздраи-

вает. Чумной, сумасшедший го-

род. А приезжаю в Киев — там мой

любимый Крещатик, Андреев-

ский спуск с церковью...

Есть у него старенькая фото-

графия, из которой он все никак

не соберется изготовить боль-

шой Портрет. Молодой человек,

косолапо рассекающий в клешах

по лю&цмдМУ Крещщіті* «Ц°.7.

зочка» на, голове, длгьнныеѵволосы,

на обе стороны расчесаны, ру-

башка с воротником «собачьи

уши». Про себя тогдашнего гово-

рит: «Я был р-р-романтик...»

Таким и приехал покорять сто-

лицу. «С комплексом провинциа-

ла за пазухой?» — спрашиваю я, а

он чуть не всерьез обижается:

— Я? С комплексом провинци-

ала? О чем ты говоришь, приехал

чистокровный Растиньяк. Да если

бы у меня был этот комплекс, я не

поступал бы сразу во все теат-

ральные институты, а к Олегу Та-

бакову в ГИТИС — так дважды.

Дважды потому, что после

того, как Райкин дал ему отлуп,

он подошел к секретарю прием-

ной комиссии и вежливо, но на-

стойчиво поинтересовался: «Мне

там что-то странное сказали, я

не понял. Что, не прошел?» — «Да,

не прошел». — «А кто этот чело-

век?» — «Райкин». «При чем здесь

Райкин, я ведь к Табакову посту-

паю! Ты сделай так, чтобы меня

сам Табаков и прослушал» . И тот

сделал, и Табаков прослушал —

правда, уже не симоновского «Сы-

на», а Булгаковского Лариосика —

и оценил: «Сразу на третий

тур» . А потом не взял: ребят та-

лантливых поступало много, а

Маковецкому со дня на день све-

тила армия.

— Так ты в армии служил?

— Не-а. У меня в военном биле-

те значится: «негодные, необучен-

ные». Уж как меня наш военком

хотел забрать, а я ему сказал:

«Нет, не пойду!»

— На что закосил?

—  Только голова. Это рецепт

нашим детям, потому что я не хо-

чу, чтобы они служили в такой

армии, где постоянное унижение

и чувство голода, где нет элемен-

тарного мыла и полотенца, где

солдатики вынуждены собой

торговать на панели. Поэтому —

только голова: проверить невоз-

можно.

—   Разменяв пятый десяток,

уже готов к тому, что окликнут

«папашей»?

—  Ты что, какой пятый деся-

ток? Тридцать два, не больше. А

ощущаю себя вообще на двадцать

пять. Зачем же кричать про сорок

лет^Яжльдщад^что^рр.калетие
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отпраздновала шумно, а потом у

нее крупные неприятности про-

изошли.

—  Значит, ты все же суевер-

ный.

— Да не суеверный я, а внуша-

емый. Любой мужчина очень силь-

но внушаем. Это мужская черта. И

еще мнительность. Не дай бог, ес-

ли в боку кольнет...

Хорошо, пусть не суеверный, а

внушаемый. Пусть не сорок с хво-

стиком, а двадцать пять — если

так себя ощущает. Все равно

двадцатипятилетнему Маковец-

кому с нынешними семнадцати-

летними общего языка не найти.

Он с этим соглашается и в под-

тверждение рассказывает байку

о Романе Виктюке. Есть у Вик-

тюка такая фенечка: когда ак-

тер или актриса впадает в из-

лишний пафос, он может оса-

Фото из журнала «Огонек»

дитъ: «Что ты как Олег Кошевой

на допросе?» или «Ну ты прямо

Ульяна Громова, которая идет

взрывать штаб!». Недавно Вик-

тюк набирал новый курс, бряк-

нул по привычке что-то подоб-

ное и вдруг понял, что они не зна-

ют, ни кто такой Олег Кошевой,

ни кто такая Ульяна Громова.

—  Нет, ты представляешь, не

знают. Ни про Ленина, ни про

Брежнева.

— У тебя небось эти имена от

зубов отскакивали — хоть ночью

разбуди?

— Я очень хорошо сдавал экза-

мены по истории КПСС.

— И при этом знал что к чему?

— Я всегда все знал наизусть, у

меня память отличная.

— Да я не про экзамены, а про

жизнь.

— Если я скажу сейчас, что все-

де понимал, это будет ложь. Нет, я

в свое время даже читал «Архипе-

лаг ГУЛАГ» в распечатке, то есть

кое-что соображал, но не зацикли-

вался на этом. Жил как живется:

занимался спортом, театром, ро-

маны крутил. В студенческие годы

всем был доволен, потому что пре-

красно обходился стипендией, ко-

торую получал, да еще мама день-

жат подбрасывала. Так что все ме-

ня устраивало.

Я был, что называется, ни уха

ни рыла в западной музыке, в

жизни не увлекался «битлами»..

Рядом не оказалось друга, кото-

рый обладал бы магнитофоном и

перегонял бы эти записи.

— Чем же ты свой слух услаж-

дал?

—  А теми пластинками, кото-

рые у нас дома были. «Крепче за

баранку держись, шофер...»,

«Только черному коту и не ве-

зет...», «Рула ты, рула...» Еще я вос-

питан на военных песнях и филь-

мы о войне равнодушно не могу

смотреть — у меня такое чувство,

будто сам воевал и погиб.

—  Если бы тебе нужно было

представить Сергея Маковецкого

публике, которая о нем ничего не

знает, что бы сказал?

—   Самый непредсказуемый,

неожиданный, талантливый ак-

тер — к вашим услугам. Встре-

чайте. А дальпіе он сам о себе на-

брешет.
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