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Михаил МАКЛЯРСКИЙ

'АК ВСЕГДА, в предвечерний
час в гостиной санатория—

пустынно. Отдыхающие,

соблюдая санаторный устав, раз-

брелись по своим комнатам. И

только мы двое — Арвид Янович

и я— никак не можем привыкнуть

к местному регламенту: нахо-

диться в постелях в «тихий час».

В удобных креслах, вполголо-

са, чтобы не навлечь замечаний

дежурного врача, мы рассужда-

ем о жизни. Вернее, я внима-

тельно слушаю, что рассказывает

Арвид Янович.

Ему за пятьдесят, но выглядит

он гораздо моложе. У него се-

рые с голубоватым оттенком лу-

чистые глаза, длинные ресницы

и на редкость приятный тембр

голоса. Он веселый и очень спо-

койный человек.

Мое знакомство с Арвидом

Яновичем состоялось прошлой

зимой на второй день его приез-

да в этот . подмосковный санато-

рий. У меня сломалось крепление

на правой лыже, и он, умело

орудуя большим ножом, болтав-

шимся на массивной цепочке,

быстро ликвидировал аварию.

Я ничего не знаю об Арвиде

Яновиче — ни его профессию, ни

даже фамилию. Ему моя прича-

стность к кинематографу извест-

на. И потому он все время под-

трунивает над средствами, с по-

мощью которых, как он выра-

жается, в «киномир проникают

различные бесталантные около-

литературные рыцари».

—   Обывателю, мещанину, —

сердится Арвид Янович, — при

слове «кино» мерещатся непре-

менно легкие деньги, быстрая

карьера, красивые женщины...

словом, «сладкая жизнь». Потому

все и тянутся в кинематограф...

а в результате  что получается...

Замолчав, он взглянул на меня

и виновато улыбнулся.

—  Только, пожалуйста, не сер-

дитесь.

Я и не сержусь. В его гневных

эскападах нет обидных слов,

обидной интонации. В силу сво-

его, характера Арвид Янович обо

всем говорит крайне заинтересо-

ванно. Даже малейшее равноду-

шие  ему претит.

Я смотрю на безлюдные аллеи

санаторного парка, на невесомые

снежные лепешки, украшающие

пушистые ели, на покрытые свет-

ло-синим снежным ковром, утоп-

танные тропинки и терпеливо

жду, когда наконец Арвид Яно-

вич  начнет новый  рассказ.

—  Приключилась эта скандаль-

ная история, — начинает спокой-

но новое повествование Арвид

Янович, — в 1942 году... В Берли-

не... — он сделал небольшую пау-

зу. — Владелец крупнейшего ки-

нотеатра «Палас» Карл Фрелих

публично влепил пощечину ми-

нистру пропаганды гитлеровского

рейха Геббельсу. Драка произо-

шла во время показа состряпан-

ного фашистами на киностудии

«УФА» клеветнического фильма

под претенциозным названием

«ГПУ». Когда разыгрался этот

скандал, в ложе, помимо Геббель-

са, находились Гитлер, его сожи-

тельница — киноактриса Ева

Браун, итальянский диктатор Бе-

нито Муссолини со своей толстой

женой. И на глазах у всех этих

бонз хозяин «Паласа» отважился

дать Геббельсу по физиономии.

Он это сделал потому, что тот на-

кануне в своем служебном каби-

нете   пытался    изнасиловать   его

кий, в сплошных колдобинах

проселок, вырвалась на широкую

автостраду.

Прибавив скорость, Арвид Яно-

вич спросил:

—  Какое сегодня число?

—  Второе февраля.

—  Второе февраля, — раздум-

чиво повторил он и добавил, —

да, 2 февраля 1943 года я нахо-

дился на юге гитлеровской Гер-

мании. —■ Он сказал это таким

безразличным      тоном,        словно

выполнение задании командова-

ния в глубоком тылу противника

меня наградили орденом Ленина.

Я шел по улицам враждебного

города, охваченный такой радо-

стью, что даже на мгновение за-

был, где нахожусь. В самом де-

ле —второй орден за время вой-

ны. Да еще орден Ленина.

Но, представьте, то ли от вол-

нения, то ли от радости я почув-

ствовал вдруг невероятный то-

лод. И это меня натолкнуло на

мысль     пойти    поужинать,    вы-

АРВИД ЯНОВИЧ
■   Из блокнота кинодраматурга

жену — красотку фрау Фрелих.

Правда, красоткой ее считали

главным образом мужчины. Жен-

щины были о ней другого мне-

! ния. Вы же знаете. Те милые

повадки, те бесчисленные ужим-

ки, которые так нравятся муж-

чинам, в свою очередь рождают

у женщин неприязнь и отвраще-

ние. Но дело не в этом. Конечно,

Карл Фрелих, отважившийся на

публичную пощечину, рисковал

головой. Но в этот инцидент по-

чему-то вмешался дуче. «Мой

фюрер, — напыщенно восклик-

нул знатный римлянин, — во всем

виновен доктор Геббельс»... —

Гитлер удивленно взглянул на

своего итальянского союзника.

«Да, да! — продолжал настаи-

вать Муссолини. — Раз он позво-

лил себя ударить, значит, он не-

прав». И эта идиотская фраза не-

ожиданно развеселила Гитлера.

Он отдал приказ — не трогать

незадачливого ревнивца, а по-

страдавшей его супруге выдать

медаль за активное участие в

«зимней помощи».

Арвид Янович посмотрел на

часы.

— Пора пить чай. \ Разме-

ренной походкой он направился

в столовую. А в ожидании, когда

принесут чай, я размышлял над

услышанным рассказом. Откуда,

думал я, этому странному

латышу известны такие необыч-

ные истории, которые он расска-

зывает так, словно сам был их

очевидцем? Но спросить об этом

не решался Вдруг Арвид Янович

обидится, и я лишусь собеседни-

ка, без которого выдержать сана-

торный  режим   будет  невмоготу.

Зато ночью, когда санаторий

погружался в сон, в моей малень-

кой, похожей на келью комнате

я аккуратно записывал в тет-

радь все рассказы Арвида Яно-

вича и заодно старался угадать

его профессию. Скаясу честно —■

большинство моих предположе-

ний так и не подтвердилось.

Из санатория мы уезжали вме-

сте. Арвид Янович предложил

мне воспользоваться до Москвы

его  «Волгой».

Ведомая опытной рукой, зеле-

ная   автомашина,   преодолев   уз-

речь шла о Черноморском побе-

режье Кавказа или Рижском

взморье. — В эти дни там, где

я жил, все говорили о сражении

на Волге. Фашистские газеты пе-

стрели многочисленными закли-

наниями Гитлера: «Я не остав-

лю Волгу», «Я не уйду с Волги».

Мощные репродукторы во всю

мощь круглосуточно истерически

вопили, что фюрер послал в ше-

стую армию Паулюса кучу орде-

нов и медалей. Именно в эти дни

генерал Паулюс был досрочно

произведен в фельдмаршалы, не

ведая, однако, что фюрер уже

давно зачислил его солдат и офи-

церов в разряд мертвецов. Да,

солдаты Паулюса пухли от голо-

да и холода, доедали трупы по-

следних лошадей, а главноко-

мандующий военно-воздушными

силами Герман Геринг в эти са-

мые дни отпраздновал свой день

рождения с обычной экстрава-

гантностью и расточительностью.

Конец 1942 года застал меня в од-

ном немецком городе. Там же

мне пришлось встречать и новый,

1943 год. Я жил в гостинице

«Черный лебедь» в огромном

неуютном двухкомнатном номе-

ре. Внизу в ресторане шло бур-

ное веселье, но мне, конечно, бы-

ло грустно. Дома товарищи весе-

лятся, наверное, вспоминают ме-

ня, пьют за мое здоровье, а я си-

жу в холодном номере отеля. —

немцы экономили уголь, при-

творяясь занятым человеком, ко-

торый даже ради праздника не

может оторваться от «коммерче-

ских» дел. В те дни я по заданию

командования проверял появив-

шуюся в американских газетах

информацию о том, что Гитлер

снимает дивизии с Восточнрго

фронта и срочно перебрасывает

их на Западный. Не скрою, мне

удалось установить, что амери-

канские газеты, мягко говоря,

введены в заблуждение. Фашист-

ское командование вовсе не соби-

ралось перебрасывать свои диви-

зии и корпуса на запад. Наобо-

рот, оно лихорадочно снимало

все, что могло, с «Атлантическо-

го вала» и спешно отправляло

на восток, где в это время шло

решившее судьбы второй миро-

вой  войны   сражение  на  Волге...

В конце января я получил ра-

достное  сообщение:  за успешное

пить вина, выпить мысленно за

здоровье друзей, товарищей, за

нашу  армию, за Родину.

Вхожу в ресторан. Вижу, меня

встречают удивленные взгляды.

.Однорукий швейцар, снимающий

пальто, ■ как-то подозрительно

смотрит на меня. Но не возвра-

щаться же назад? Вхожу в зал

— пусто. Один в большом, обыч-

но хорошо посещаемом рестора-

не. Странно! Раковина оркестра

пуста. Официантки понуро стоят

у столиков.

Произошло, очевидно, нечто та-

кое, что заставило даже гитле-

ровских офицеров, систематиче-

ски пропивавших свои военные

трофеи в этом фешенебельном

кабаке, не прийти сюда сегодня.

Но что? Спросить не могу. Такой

вопрос может вызвать подозре-

ние. Видя постные лица окружа-

ющих, я тоже делаю постную

мину. Какой тут праздничный

ужин — поскорей бы унести ноги.

И только, когда я подозвал

официанта и сделал заказ, он

объяснил мне, в чем дело. Ока-

зывается, сегодня, 2 февраля 1943

года капитулировала на Волге

армия Паулюса. Гитлер был взбе-

шен, что его новый фельдмар-

шал предпочел плен смерти. Гла-

вари нацистского рейха объяви-

ли по всей стране трехдневный

траур. В приказе Гитлера педан-

тично перечислялись все виды

запретов, по этому случаю были

закрыты театры и кино, увесели-

тельные заведения, запрещена

музыка в ресторанах,    функцио-

неры нацистской партии надели

траурные повязки. Всем жителям

«третьей империи» было предпи-

сано сохранять постные мины.

Улыбка была бы оценена как го-

сударственное преступление. А

я-то ходил по городу- и улыбал-

ся, покупал цветы, пришел ужи-

нать в ресторан! Словом, вел се-

бя не так, как все остальные.

Для человека моей профессии это

недопустимый  просчет.

Я быстро проглотил свиной

шницель с луковым соусом, вы-

пил вина и буквально бежал из

ресторана. Я шел по улице, с

трудом делая вид, что пережи-

ваю боль и горечь поражения.

Хотя в этот момент счастливее

меня не. было. Я был счастлив и

в первый раз в жизни дал волю

чувствам, находясь во враже-

ском лагере.

Человек не может преодолеть

естественного желания радовать-

ся вместе со всей страной, радо-

ваться вместе со своими товари-

щами, просто радоваться. Я по-

нимал, что это сильнее меня, что

я не смогу изображать плакаль-

щика, когда все во мне радостно

взбудоражено. И я не выходил

три дня из своего холодного но-

мера, прикинувшись больным,

пока  не  кончился  траур.

Вернувшись на «Большую зем-

лю», я покаялся в своем проступ-

ке моему начальнику. Я честно

признался, что три дня не рабо-

тал, три дня переживал радость,

которую  не  мог скрыть.

И начальник сказал, что посту-

пил бы на моем месте так же,

как я. Человек — не машина.

Он — человек!..

Зеленая «Волга» Арвида Яно-

вича, прижавшись к обочине тро-

туара, остановилась у моего до-

ма...

С того времени я больше Арви-

да Яновича не видел.

И все же я с ним встретился

вновь. Вернее, не с ним лично, а

с теми событиями, о которых он

мне рассказывал. Работая над

пьесой о выдающемся нашем раз-

ведчике Рихарде Зорге («Пресс-

атташе в Токио»), мне пришлось

познакомиться со многими мате-

риалами о Великой Отечествен-

ной войне, и, в частности, о со-

бытиях, связанных с историче-

ской битвой на Волге. Читая эти

материалы, я убедился еще раз

(хотя не очень в этом сомневал-

ся и раньше) в том, что Арвид

Янович рассказал мне сущую

правду.
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