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Имя Андрея Макина в конце минувшего года не сходи-

ло со страниц французской прессы. Ничего удивитель-

ного: ведь он стал лауреатом сразу двух престижней-

ших литературных премий — Гонкуровской, являю-

щейся во Франции высшей наградой за писательский

труд, и премии Медичи, стоящей по своему значению

на втором месте. Случай поистине исключительный.

Но еще более исключительно другое. Лауреат, которо-

го, кстати, еще вчера почти никто не читал и которому

издательства регулярно возвращали его рукописи с

вежливой резолюцией "в настоящий момент опублико-

вать не представляется возможным", — русский (авне-

давнем прошлом советский) человек. При этом свои

книги он пишет на французском языке. И на таком

французском, который вызывает, как теперь выясни-

лось, бурные восторги академиков — хранителей чис-

тоты этого языка! Сегодня мы хотим познакомить вас с

рецензией на роман Андрея Макина "Французское за-

вещание", разумеется, ставший после присуждения

премий бестселлером (эта рецензия появилась в ежене-

дельнике "Нувель обсерватер" еще до награждения и

до общего ажиотажа вокруг автора, чем, возможно,

особенно ценна), а также с самим писателем, чье интер-

вью опубликовал журнал "Пари-матч".
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В ремя от времени среди

рутины литературной
жизни случается вдруг

одно чудо, которое вознаграж-

дает вас за сотню разочарова-

ний. В 1 995 году такое чудо со-

творил Андрей Макин - рус-

ский писатель, поселившийся
восемь лет назад во Франции,
а до этого живший поперемен-

но то в большом городе на бе-
регу Волги, то в степном селе-

нии у своей бабушки Шарлот-
ты... Бабушка была францу-
женкой, которую судьба за-

бросила туда еще в начале ве-

ка. И книга в первых своих

главах - это как бы разговор

автора с ней, теперь уже

ушедшей в мир иной, ее рас-

сказ о далеком прошлом Рос-
сии. Но не только о России.
Шарлотта с помощью собст-
венных воспоминаний, а также

бережно сохраненных в сун-

дучке старых газетных выре-

зок старалась нарисовать вну-

ку Париж ее юности - сказоч-

ную столицу, утопающую в

роскоши и ярких огнях, пора-

зительно контрастирующую с

тусклыми красками советских

будней. Из бабушкиной памяти

выплывали удивительные

картинки: парижское наводне-

ние 1910 года, сделавшее го-

род похожим на легендарную

Атлантиду, официальный ви-

зит во Францию Николая II с

торжественными речами и

банкетами, французский пре-

зидент Феликс Фор, внезапно

умирающий в объятиях своей
любовницы...

В школе одноклассники

подшучивали над франкома-
нией Андрея. А сам он в то

время терзался внутренней
раздвоенностью, принадлежа

одновременно двум несовмес-

тимым мирам. В одном из этих

миров, например, Николай II
выглядел кровавым деспотом,

а в другом - любезным госуда-

рем, с почестями принимае-

мым на берегах Сены и с па-

фосом прославляемым в сти-

хах поэта Жозе-Мария де Эре-
диа. "Когда я произносил сло-

во "царь" по-русски, перед мо-

ими глазами сразу возникал

жестокий тиран, когда же это

слово звучало по-французски,
то наполнялось светом, прият-

ными шумами, шелестом вет-

ра, сверканием люстр, обна-
женными женскими плечами,

отражающимися в зеркалах,

ароматами духов...", - пишет

он в своем романе.

Андрей Макин ощущал себя

то русским, то французом. И
эта борьба двух начал, двух

национальных принадлежнос-

тей составляет главное содер-

жание второй части книги. В
России он старался "излечить-
ся" от Франции, во Франции
пытается сохранить внутрен-

нюю связь с Россией. Ситуа-
ция достаточно дискомфорт-
ная, но именно благодаря ей
прозу А.Макина пронизывает

поэтический ток высокого на-

пряжения. В его романе слы-

шится тихая музыка воспоми-

нания - в духе Марселя Прус-
та. Но музыка эта никогда не

становится слишком сладкой:
автор постоянно ее "корректи-
рует", усиливает и даже огруб-
ляет, приводя подробности су-

ровой советской действитель-
ности.

Россия предстает перед чи-

тателем не только избами, бо-
соногими старушками, сидя-

щими на лавочках во дворах, и

заснеженными просторами, но

и жестокостями, и злодеяния-

ми... Мать Андрея была сосла-

на в Сибирь и познала все

ужасы лагерей. Его горячо лю-

бимая бабушка Шарлотта Ле-
моннье была во время рево-

люции изнасилована и броше-
на одна в пустыне умирать...   ,

Незабываемая Шарлотта!
Несмотря на десятилетия "за-
точения" в провинциальной

' глуши, где церкви стояли без
куполов, обезглавленные ком-

мунистами, она сохранила во-

преки всем трагическим пери-

петиям истории и суровому

климату свой родной язык. И
который  сегодня   воскресает

на страницах книги, написан-

ной ее внуком!

"...И часто "обворовы-
ваю" прохожих"

- Какой эффект произвела

на вас эта двойная награда?
-  Когда мне присудили пре-

мию Медичи пополам с Васи-
лисой Алексакисом, я, конеч-

но, был рад оказаться рядом с

таким признанным писателем.

Однако это вызывало чувство

какой-то неполноценности:

будто он сидит в кресле, а я

пристроился рядышком на от-

кидном стуле. Зато Гонкур дал

мне полное счастье: тут я уже

был на пьедестале один!.. Я
искренне считаю, что заслу-

жил эту награду. Но это и;

большая честь. Причем честь

какая-то нереальная, посколь-

ку члены гонкуровского жюри

- это ведь все живые класси-

ки! А еще, помимо всего проче-

го, это грандиозная победа мо-

его издателя ("Меркюр де

Франс"), решившего печатать

книгу вопреки и наперекор

всему.

- Как вы себя ощущали на

другой день после присуж-

дения Гонкура?
-  Неловко признаться, но я

был совершенно спокоен. Вся
эта журналистская суета была
мне только в тягость. Я не при-

вык к вспышкам фотоаппара-
тов. К тому же это вредит мое-

му зрению.

- А как вы выучили фран-
цузский язык?

-  Пытаюсь вспомнить, что

послужило толчком, и ничего

не приходит на память, кроме
французской детской счита-

лочки "Пикоти-пикота, хвост

трубой, и нет кота", которой
меня научила моя бабушка
Шарлотта, когда мне было
примерно четыре года. Позд-
нее я постоянно говорил по-
французски с мамой и с сест-

рой. А главное - очень много

читал на этом языке.
- Когда вы приняли реше-

ние уехать из России во
Францию?

-  Решение вызревало мед-

ленно. Я не был по-настояще-
му диссидентом, хотя и очень,
критически относился к совет-

скому строю. Когда же нача-
лась перестройка, я быстро
понял, что все это приведет
Россию к мафиозному капита-

лизму, что появятся эти самые
новые русские, то есть нувори-
ши. Я плохо представлял себя
в этой ситуации... Сегодня те,
кто не сумел приспособиться к

переменам, превратились в

обломки общества. Я же пред-

почел уехать.

- А каким образом вы сбе-
жали?

-   Очень даже официаль-
ным. Во время деловой коман-

дировки, находясь в Париже,
решил там остаться. Попросил
политического убежища. Ни-
кого там не знал. При себе
имел в качестве багажа один-
единственный чемодан.

-  Как же вы выкручива-
лись, чтобы выжить в горо-
де, где у вас никого не бы-
ло?

-   Было нелегко. Ночевал,
где придется. Одно время жил
в склепе, на кладбище Пер-
Лашэз.

-  Какая обстановка необ-
ходима вам для работы?

-  Мне нужны покой и тиши-
на. Я должен быть сосредото-

чен на все сто процентов. Я не
пользуюсь ни пишущей машин-

кой, ни компьютером, пишу от

руки... В ту пору, когда у меня
не было постоянного жилья, я

до того привык писать, сидя
на городской скамейке, что и

сегодня пристраиваюсь где-

нибудь, раскладываю на коле-

нях листки и начинаю водить

перышком по бумаге. При этом
всегда использую обратную
сторону черновиков, а точнее,
рукописи своих романов, воз-

вращенные мне назад изда-
тельствами с отказом. Я очень

экономен, когда речь идет о

бумаге.
- А где все-таки вы обыч-

но работаете?
-  Люблю работать в своей

12-метровой комнате - так на-
зываемом помещении для при-

слуги, где сейчас живу. Или во
внутреннем дворике, куда вы-

ходит мое окно. Кроме того,
регулярно езжу в Ланды (рай-
он на юго-западе Франции. -

Ред.). Там обычно пишу, сидя
прямо на земле, среди сосен.

-  Что питает, стимулирует

ваш творческий процесс?
-   Воспоминания, память...

Вспоминая, человек уже тво-

рит. Когда вы о чем-то вспоми-
наете, то переживаете собы-
тия прошлого особым, необык-
новенным образом, отбирая из
пережитого те или иные важ-

ные моменты. Вы уже как бы
потенциальный писатель.

-  Значит, вы черпаете сю-
жеты внутри г.ямого себя? ,-„

- - Да, нспте только. Я много
наблюдаю. И часто "обворо-
вываю" случайных прохожих.

Они меня просто подпитыва-

ют. Услышу вдруг на улице ка-
кую-нибудь потрясающую реп-

лику и сразу бросаюсь ее за-
писывать, чтобы потом ис-

пользовать. Я, можно сказать,

действую, как фотограф-не-
видимка.

-  Как протекает обычный
день вашей жизни?

- Жизнь писателя не очень

интересна. На мой взгляд, она

вообще не похожа на будни,
ритм которых отмеряется обе-
дами и ужинами. Для меня не
имеет никакого значения, по-

ем я сегодня или нет. Я не ор-

ганизую свою жизнь. Я пишу, а
все остальное каким-то обра-
зом - и сам не знаю толком,
как - образовывается вокруг

этого занятия. Я могу иногда

работать по 16 часов в сутки,
иногда - только в ночное вре-

мя. Случается, что ничего не
пишу по несколько дней. А бы-

вает, что вскакиваю с постели
среди ночи, чтобы записать

какую-то мысль... Я работаю в
растяжимом графике, не по-

стахановски.

-  Вам случается испыты-
вать чувство тоски и страха
перед чистым листом бума-
ги?

- Для меня подобные разго-

воры - полнейшая выдумка. В
моей работе этого не сущест-

вует, потому что до чистого

листа уже бывают исписаны

целые папки черновиков.

- Давала ли вам писатель-

ская деятельность средства
к существованию?

-  Ничтожные. Когда прихо-

дили какие-то гонорары, я

чувствовал себя богатым. Но
спустя шесть месяцев ситуа-

ция уже могла быть настолько
тяжелой, что, заходя в булоч-
ную, я покупал только краюш-

ку хлеба. Впрочем, я обхожусь
малым: хлеб, молоко, чай. Чая
пью, правда, много...

-  У вас нет другого заня-
тия, которое бы вас корми-
ло?

-  По-моему, если у вас есть
призвание и желание зани-

маться творчеством, то жить

надо только ради этого. Да,
некоторые писатели действи-
тельно где-то трудятся пол-

ный рабочий день, а за перо

берутся в свободное время.

Но я так не могу. Правда, я чи-
таю лекции на факультете по-

литологии Парижского уни-

верситета. Но это совсем не

обременительно. И делаю я

это, чтобы общаться с молоде-

жью, понять, что у них сейчас
в голове, и таким образом со-
хранять связь с сегодняшней
действительностью.

- Гонкуровская премия из-

менит ваш образ жизни?
- Нет, не изменит. Недаром

ведь существует выражение

"проклятый поэт". Оно пре-
красно передает состояние

поэта. Поэт обречен, пригово-

рен следовать законам твор-

чества и подчинять творчест-

ву все свое существование.


