

ИСКУССТВО

ОБ АНДРЕЕ Макине заговорили совсем недавно. В конце прошлого года он получил Гонкуровскую премию за роман "Французский завет", вышедший в издательстве "Меркюр де Франс". Что в этом удивительного? Каждый год какой-нибудь автор, пишущий на французском языке, получает эту премию.

УДИВИТЕЛЬНЫМ было другое: самая престижная французская премия была вручена русскому, написавшему свой роман по-французски. Андрей Макин прожил в России 30 лет, его родным языком, конечно же, был русский. Педагогическое образование он получил в Москве и тихо-спокойно преподавал французский язык в Новгороде... до 1987 года. Никаких стихов и романов здесь, в России, он не писал ни по-русски, ни по-французски.

В 1987 году поехал во Францию по частному приглашению и попросил политического убежища, хотя диссидентом не был.

Позднее, уже став известным, Макин попытался объяснить причины своей эмиграции. Дело в том, что ему не хотелось жить в России, где "новые русские" строили мафиозный капитализм. Этот ответ удовлетворил французов. Но нам такая версия кажется не очень искренней. Разве можно было десять лет тому назад предвидеть то, что происходит сейчас? Неужели Андрей Макин был столь дальновидным?

Первые годы пребывания во Франции были очень трудными для Макина: ночевал где попало (в подвалах и на кладбищах, даже на Пер-Лашез), перебивался случайными заработками (преподавал русский язык). Позже Андрей Макин защитил в Сорбонне диссертацию по русской литературе и стал вести семинар по русской культуре в Высшей школе политических наук. Живет он в небольшой комнате для прислуги в доме на Монмартре, где и работает. Когда сентиментальные французские журналы пишут о нем, то непременно обращают внимание на то, что Андрей Макин не пользуется пишущей машинкой. И строчит свои романы от руки, разложив листки прямо... на коленях.

Два первых французских романа Андрея Макина ("Дочь Героя Советского Союза" и

Гонкуровский лауреат из... Новгорода

"Исповедь поверженного знаменосца") издатели не хотели публиковать, не веря тому, что их мог написать русский. Тогда автор был вынужден прибегнуть к "хитрости": он перевел свои еще не опубликованные сочинения на русский язык для того, чтобы предъявить тексты издателю. Как переводы с русского "самиздата" они и вышли в издательстве "Робера Лаффона" и "Пьера Бельфона" (в 90-м и 92-м годах). Третий роман, "Во времена реки Амур", опубликованный издательством "Фелен" (1994 г.), и четвертый ("Французский завет")

шевских перегибах, о брежневском застое и об афганском синдроме. И, конечно, о происках КГБ. И вот представьте, что такой писатель появляется. И в довершение всего он, будучи стопроцентным русским, пишет великолепно по-французски! Просто удача, да и толь-



Андрей Макин живет в комнате для прислуги в доме на Монмартре. И строчит свои романы от руки, разложив листки бумаги на коленях

были уже явлены публике как чисто французские.

Отсюда, издавелека, из России, "случай с преподавателем Андреем Макиным" интересен не сам по себе, а как часть какого-то грандиозного мифа. А значит, и успех русского человека на "ниве французской словесности" — это не случайность, а проявление какой-то всеобщей закономерности.

Несколько слов о мифе. Может быть, он не такой уж и грандиозный, каким кажется на первый взгляд. Франция — это страна, жители которой любят читать. И писать, конечно, тоже любят. Каждый читатель мечтает о своем идеальном писателе. Те французы, которые любят русскую литературу (не только классическую, но и современную), тоже мечтают об идеальном русском писателе наших дней. О чем должен повествовать такой идеальный писатель? Наверное, о второй мировой войне, о ее последствиях, о сталинских беззакониях и хру-

ко...

Но в действительности все было немножко иначе. Оказывается, у русского Макина была французская бабушка, которая жила в России и привила своему внуку не только любовь к французскому языку, литературе, но и к самой Франции. И он увековечил свою бабушку Шарлотту в автобиографическом романе "Французский завет".

Критики, а также исследователи творчества Андрея Макина (их пока еще очень мало) отмечают, что во всех четырех романах есть одни и те же мотивы (или "константы"). Их по крайней мере четыре. В любом из романов Андрея Макина присутствует тема войны (и афганской тоже). А среди персонажей есть инвалиды: Иван Демидов — отец Ольги (роман "Дочь Героя Советского Союза"), инвалид Федор (роман "Исповедь поверженного знаменосца"). Безногих инвалидов Макин называет ласково "самоварами". Французам эта "метафора"

тоже понятна.

В каждом романе Андрея Макина есть описание жизни в российской глубинке. Но не "мотивы" сами по себе принесли успех Андрею Макину, а великолепный французский язык, а также построение его романов (особенно последнего, заставляющего вспомнить Марселя Пруста). И все же случай Макина — уникальный. Владимир Набоков, перешедший в 40-х годах с русского языка на английский, все-таки был писателем и в стихии родного языка. Да и Эльза Триоле, ставшая известной французской писательницей, доказала, что может отлично писать и по-русски. Ее русский роман "Земляничка" читать одно удовольствие (даже и сейчас).

Гонкуровскую премию присуждает Гонкуровский комитет, председателем которого является известный прозаик Эрве Базен. Он и его коллеги дали премию Макину не за роман, написанный "а-ля рус", не за избы, заброшенные где-то там далеко в Си-

бири, не за любовь к Жан-Полу Бельмондо, а за великолепный язык "Французского завета". За то, что в этом романе исследуются проблемы самоидентификации творческой личности. Действительно, очень интересно читать, каким образом русский человек становится французским писателем, пережив несколько драм и не переставая при этом быть русским. Ну а французские читатели наконец-то дождались того, кого они ждали так долго. Когда стало известно, что Андрей получил премию, то одна из французских газет вышла под заголовком: "Макин — это "Гонкур", который приехал изда-лека"...

Надо ли торопиться с переводами романов Андрея Макина на русский язык? Или стоит подождать, пока он начнет писать что-то из французской жизни, тем более, что он любит разгуливать по Парижу и ловить на лету реплики прохожих? Не знаю. Те русские, которые читали романы Макина в оригинале, высказывают весьма противоречивые суждения. Сам Андрей Макин пока не хочет появляться в России, чтобы лично распорядиться своими публикациями. А мы можем и подождать, хотя успеху бывшего соотечественника очень рады. Что такое Гонкуровская премия для французского обывателя? Это значит, что роман "Французский завет" Андрея Макина будет распродан тиражом как минимум в один миллион экземпляров. И, скорее всего, Макин получит свои 15-20% от продажи, а это уже целое состояние...

Михаил КУЗЬМИН

P.S. Недавно в медиатеке Французского института (набережная Мойки, 20) состоялась лекция, посвященная творчеству Андрея Макина. Французская писательница Лиана Гийом, ныне проживающая в Петербурге, внимательно вчиталась в книги Андрея Макина и обнаружила в них аналогии с Прустом. На ее лекцию в медиатеке собралось более ста человек, все остались довольны. Правда, был один слушатель, который никак не хотел соглашаться с решением Гонкуровского комитета. Ему почему-то казалось, что Эрве Базен совершил ошибку...

Шарж Вильяма КАРЛЕНА