
Д/щш- Чил/кмГ (f.vtn

«Русская мысль» — №4217 — 9—15 апреля 1998 —г.13

ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ

У каждого
свое дыхание...
Интервью с Андреем Макиным

Писатель Андрей Макин получил

широкую известность в 1995 году в
связи с выходом его книги "Фран-
цузское завещание". Появление ро-

мана сопровождалось сенсацией:
автор писал по-французски, но вы-

давал свои романы за переводы с

русского. Лауреат Гонкуровской
премии, премии Медичи. Недавно
была опубликована его последняя
книга — "Преступление Ольги Ар-
белиной".

-    Французским читателям вас

представлять не надо. Вас знают так-
же русские, читающие по-француз-
ски. Но для тех, кто не знает языка,
могли бы вы немножко рассказать о

себе? А то все время вопросы, кто он

такой, этот Макин...
-  Ну и пускай он существует, этот

Макин! А зачем знать? Понимаете, когда

он умрет, сядут биографы и спокойно
составят его биографию. Я думаю, что

это опасно, когда при жизни человек
встает в позу классика и начинает гово-

рить: я родился тогда-то, я сделал то-то

и то-то. Давайте подождем спокойно.
Лет через 50, если человека не будет
(вообще-то я себе даю долгую жизнь!),
можно будет спокойно этим заниматься.

Это опасная игра для писателя. Смот-
рите, французские современные писа-

тели уже при жизни составляют себе
биографию! Кто это сказал? Вольтер,
по-моему, нет? "Храм литературной
славы населен двумя типами теней: те-

ни писателей, которых не было там при

жизни, и тени писателей живых, которых

выбросят оттуда после смерти". Так что

лучше себя не признавать ни тем, ни

другим.

-  Как вы считаете, насколько ва-

ши книги интересны для российского
читателя?

- Я не думаю, что это им сейчас нуж-

но — они живут в совершенно ином ли-

тературном измерении.

Как курьез: поехать в Россию мне

предлагали очень многие, например

Ширак. Это было в мае 1996 года. Я, ко-

нечно, отказался, потому что у писателя

в данном случае очень странная роль:

кто он такой? Какое-то алиби культур-

ное... Быть эдаким ученым медведем —

русский, который выучил французский и

пишет по-французски, — для писателя

очень странная роль.

-  А по-русски вы не пишете?
-  Я писал стихи, но никогда их не

публиковал.
-  В России вас переводили?
- Да, в России перевели "Француз-

ское завещание", в 1996 году, в "Ино-
странке"...

-  ...где вы раньше работали?
- Нет-нет, я там никогда не работал.

Я написал несколько статей для "Ино-
странной литературы за рубежом". Это
такой маленький -сборничек в Москве,
очень, кстати, неплохой. Это маленькие

рецензии, которые помогают узнать ли-

тературу Южно-Африканской Республи-
ки, Израиля, любых больших и малых

стран. Это сборник, скажем, для знато-

ков зарубежной литературы.

Что касается "Французского завеща-

ния", то его перевели немножко спеш-

но, эдакими стахановскими методами,

и мне кажется, что перевод недоста-

точно на уровне. Ну, это, вероятно, все

так говорят. Быть может, я слишком

строг.

При этом они делали купюры; напри-

мер, когда им попадалась какая-нибудь
игра слов, вроде percepteur-precepteur,
и трудно было перевести. Нужно искать
какие-то два соответствия... Это очень

трудно. И они просто выпускали эти

моменты. Я считаю, это обедняет
текст.

Вы знаете, что получилось с этим ро-
маном? Ведь все мои книги были напи-

саны по-французски, а я их выдавал за

романы переведенные, чтобы легче бы-
ло опубликовать.

Однажды Национальная библиотека
попросила у меня данные на пере-

водчика (их надо было вводить в компь-

ютер), и мне пришлось выдумать даже

дату рождения — еще один поручик Ки-
же...

Я просил разных людей, чтобы они
мне дали имя, но в последний момент

пришлось поставить фамилию моей
прабабушки; я ее изменил на мужскую,

потому что текст в общем -то был муж-

ской, и я сделал переводчиком Альбера
Лемоннье. Все это сходило мне с рук до

того момента, когда у меня попросили

текст оригинала. Оригинала-то не было!
Оригинал французский. И тогда мне

пришлось переводить "Завещание" на

русский — где-то за три недели я пере-

вел. Меня донимал своими звонками из-

датель, говоря: надо срочно посылать

этот текст оригинала немцам, чтобы они

переводили. Я говорю: у меня испорти-

лась машинка, я вам сейчас его пере-

печатаю. Это было ужасно! И тогда я по-

нял, что я — не переводчик, что это на-

стоящая специальность, призвание. Ну,
и получился перевод, конечно, очень

средний, а средний перевод — это пло-

хой перевод.
-  Потом, однако, вы признались,

что роман написан по-французски...
Это ваша третья книга?

- В принципе уже шестая, но два ро-

мана у меня "спят" — они просто были
отброшены всеми издательствами.

- Какие книги вышли у вас до "За-
вещания"?

- До этого вышли все с очень длин-

ными названиями. Я их обычно сам за-

бываю. "Дочь Героя Советского Союза",
"La Confession d'un porte-drapeau de-
chu"...

-  Как вы переведете это на рус-

ский?
-  "Исповедь павшего знаменосца".

"Павшего" или "падшего" — я очень

долго смущался, и я до сих пор не

знаю, как лучше сказать. "Dechu" — это

может быть и падшего, и павшего. И
даже где-то я перевел "опального".
Ведь "павшего" — это очень тяжелый
смысл...

-  А ваш другой роман, "Au temps
du fleuve Amour"?

-  "Во времена реки Амур", да? На
русский очень плохо это переводится.

-   Когда вышел ваш первый ро-

ман?
- В 1990 году. Я пытался его опубли-

ковать где-то буквально с самого приез-

да; начал искать издателей, найти их

было практически невозможно, тогда

был спад в издательском деле, все за-

крывалось. И потом — прошла волна,

когда публиковали очень много русской
литературы; тогда практически все пуб-
ликовалось — под маркой диссидентст-

ва. А потом, уже где-то в конце 80-х го-

дов, это кончилось, так как не имело ни-

какого смысла; осталось только не-
сколько крупных имен, а все остальное

ушло.

-   В вашей последней книге -

"Преступление Ольги Арбелиной" -

тоже есть автобиографические мо-
менты?

-  Нет. Она основана на факте, о ко-

тором я наслышан, и немало. Я встречал

эмигрантов в Грассе, в Ментоне, в Ниц-
це, и некоторые мне проговаривали эту

историю: якобы была какая-то женщина,

по фамилии Арбелина, у нее был 14-
летний сын, и якобы между ними про-

изошло кровосмешение... Я просто пы-
тался понять эту интригу изнутри. Дело
происходит в 1947 году, я еще тогда не

родился. Но я как бы стал ею, ее сыном

и все это пережил. Я думаю, что это и

есть полная писательская идентифика-
ция.

-  Какой язык для вас более род-

ной?
-   У меня есть такой критерий —

считалки. Это обычно первое, что запо-

минают в детстве, с очень раннего воз-

раста. Некоторые считалки я знал толь-

ко по-французски. Так что, вероятно,

французский обгонял русский — в ка-

ких"-то деталях. Этот язык прилагался к

каким-то определенным сферам, на-

пример, к литературе, а с точки зрения

каждодневной жизни — я, конечно, ка-

ких-то реалий не знал, просто не знал,

как их обозначить по-французски, пото-

Андрей Макин.

му что реалии были русские.

-  По отзывам французской прес-
сы, у вас удивительно изысканный,
рафинированный язык.

—  Ну, это язык очень классический,
никакого удивления тут нет. Я скажу, что

вообще, когда мы говорим с вами о ли-

тературе, надо забыть, вероятно, все

наши определения "французский язык",
"немецкий язык", "китайский язык",
"японский"... Это язык поэтический, как

и русский поэтический, который не по-

хож на русский разговорный! Совер-
шенно другой, со своими законами... Он
абсолютно иной.

-  Писать на чужом языке - случай
крайне редкий, хотя есть, конечно,

примеры: Набоков, Бродский, Джо-
зеф Конрад, венгерская писатель-

ница Агота Кристоф, недавно издан-

ная в России в переводе с француз-
ского и пользующаяся большим ус-

пехом...

— Агота Кристоф - молодец, она все

свела до минимализма. Это тоже выбор,
потому что написать в классической ма-

нере она бы просто не смогла. Знаете,
есть художники-минималисты, которые

наносят три штриха — и гениально! Они
никогда не будут писать ни как Рубенс,
ни даже как импрессионисты. Но этих

штрихов достаточно. Каждый выбирает
свое дыхание. В этом относительность

наших национальных языков - мы за

них так хватаемся, вот, это русский, а

сколько упрекали меня французы, гово-

рили: вы никогда не сможете говорить

по-французски, потому что не родились

здесь. Мне смешно. Совсем недавно

был вечер, была одна из представитель-

ниц Гонкуровской Академии, она сказа-

ла: "Вот у вас есть русизм. Я один ру-

сизм в вашей книге нашла..."
Главное - это поэтический язык. И

вы правильно заговорили об Аготе Кри-
стоф.

-  Но при поэтическом переводе,

бывает, достаточно не передать ритм

- и теряется все.

— Корней Чуковский говорил об этом.

Он сравнивал две школы переводчиков:

одних очень таких точных и других — кто
вводит свои слова, целые куски, отсебя-
тину. И он их хвалил, говоря: "Да, не-
смотря на эту неточность, на эту отсебя-
тину, он сохранил дух Диккенса". То
есть присутствует дыхание, именно то, о

чем вы говорите, ритм. Я считаю, что
переводчик должен дышать, а не пере-

водить слово в слово.

Интервью взяла

АННА ПУСТЫНЦЕВА

Париж


