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КУЛЬТѴ

Спустя восемнадцать лет после распада ансамбля
«Битлз» Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго

Старр работают самостоятельно, каждый идет своей

дорогой, но о любом из них по-прежнему говорят

«один из «Битлз» или добавляют частицу «экс», пото-

му что их музыка не канула в небытие, а пластинки

продолжают занимать в списках всевозможных хит-

парадов исключительно высокое место.

Недавно «один из «Битлз», Пол Маккартни, подписал

контракт с фирмой «Мелодия» о выпуске в СССР

эксклюзивной пластинки, состоящей из тринадцати

композиций «классики» рок-н-ролла, которая посту-

пит в нашей стране в продажу в октябре этого года.

Предлагаем вниманию читателей одно из последних

интервью Пола Маккартни английскому музыкальному

журналу. К сказанному хотим добавить, что сведения-

ми о предстоящих гастролях в СССР знаменитого рок-

музыканта, о которых поговаривают, редакция не рас-

полагает.

Іерри СТЕНТОН,

Рой КАРР

«нью мюзикл ЭКСПРЕСС»,
ЛОНДОН.

—  Считаете ли вы себя

оторванным от других музы-

кантов,   от  мира  в  целом?

—   Безусловно, и с этим

ничего нельзя поделать. Те-

бе выпадает немного сла-

вы — и ты отрываешься от

всех. А если приходит боль-

шая слава — ты полностью

теряешь контакт с людьми...

ЧТО О НЕМ ГОВОРЯТ!

...НЕКОТОРЫЕ   поговарива-

ют, что Пол   Маккартни  по-

терял такой контакт давным-

давно. Когда он был членом

«великолепной четверки», то

дарил нам  на  каждой   пла-

стинке   по меньшей   мере с

полдюжины песен, вошедших

в классику жанра. Они отме-

чают, что сегодня   в лучшем

случае мы получаем от него

одну жемчужину в два года,

если не реже. Еще они гово-

рят, что он смеется над сво-

им    наследием,     продолжая

выпускать пластинки.   А что

па все это   скажет  он сам?

Маккартни   прекрасно   по-

нимает,   насколько  непрони-

цаемым может   быть пузырь

славы и богатства, и, кажет-

ся, пытается как-то это изме-

нить. В одном из его послед-

них  синглов   «Когда-то  дав-

ным-давно» перед нами пред-

[ стает   человек,  по-прежнему

нацеленный на движение впе-

ред,    по-прежнему   верящий,

что ему   есть   что   предло-

жить, есть что сказать.

Альбом «Снова на но-

гах» — результат его недав-

него творческого сотрудни-

чества с Элвисом Костелло

(одним из наиболее значи-

тельных музыкантов англий-

ской «новой волны», заявив-

шем о себе в конце 70-х го-

дов. — Ред.). Записанные ими

песни появятся на пластинке

в этом году. Они несут на се-

бе яркий отпечаток творче-

ской манеры Маккартни, но

у них несколько странный

текст, с игрой слов и алли-

терацией, которые так любит

Костелло.

С помощью прекрасных

музыкантов (никаких звезд

на этот раз, никакой мании

величия) Маккартни вновь

воскресил дни «Каверны»

(клуб в Ливерпуле, где со-

стоялись первые выступле-

ния «Битлз» перед их взле-

том к славе.— Ред.) и «Стар

клаб» (клуб в Гамбурге* где

еще никому не известные

«Битлз» дали серию концер-

тов в начале 60-х годов. —

Ред.) и обнаружил, что на-

выки не потеряны, он по-

прежнему умеет вопить, как

Литтл Ричард (один из «ко-

ролей» рок-н-ролла 50-х . го-

дов, оказавший большое

влияние как на «Битлз», так

и вообще на развитие рок-

музыки.— Ред.), а также мо-

жет выпустить «заводящую»

пластинку без помощи

«ELO» (сокращенное назва-

ние английского ансамбля

«арт-рока» «Электрик лайт

оркестра» — «Оркестр элект-

рического    света». — Ред.).

Пол Маккартни нашел ла-

зейку из своего миллионно-

долларового   пузыря,   нашел

«Один из «Битлз»
Пол Маккартни

- -

дорогу назад, к реальному

миру. Не забыл он и путь в

редакцию «Нью мюзикл экс-

пресс», чтобы поговорить о

прошлом, о новых коллегах

по музыкальному творчеству

и о проблемах, которые воз-

никают в твоей жизни, если

тебя зовут Полом Маккарт-

ни. С огромным воодушевле-

нием рассказывал он нам о

дисках с записями рок-н-рол-

ла, под которые рос, о том,

что именно они повлияли на

его решение стать музыкан-

том, и почему он снова захо-

тел спеть и записать их —

всего за один или два дубля.

Итак...

НОВЫЕ ЗАПИСИ

—  Какой был в этом

смысл?

—  Я прекрасно знал, что

можно сидеть и обдумывать

все это часами, а можно сра-

зу взять и записать. Поэтому

я сказал ребятам: «Канзас-

сити» в тональности соль,

немножко безалаберно (пес-

ню Либера и Столлера «Кан-

зас-сити» «Битлз» записали

в 1964 году.— Ред.), пока-

зал, где сделать паузы, как

закончить. И все. А потом:

«...три, четыре, и... начали!»

Ну и кивком показывал, ко-

му вступать с соло. Они игра-

ли великолепно. Весь секрет

в том, что у них не было

времени на обдумывание.

Больше двух дублей мы

не делали, и то только в том

случае, если в первый раз со-

всем ничего не получалось.

Мы записали 18 песен за

один день и столько же за

следующий.

—  Не скучаете ли вы по

примитивной звукозаписи

начала 60-х годов?

—  Наверное, твой соб-

ственный   стиль   меняется   с

Пол Маккартни тогда
|на верхнем сним-

ке второй слева)
и сейчас.

«Нью мюзикл экспресс»,

Лондон.

появлением   новой   му-

зыкальной аппаратуры,

электронных     ударни-

ков   и   всего    прочего.

Так это было и со мной.

Когда мы собрались не-

давно для записи этих

пластинок,   мы   хотели

просто   поиграть,   про-

сто   попеть,    тряхнуть

стариной, хотя бы таким

образом      подготовить-

ся к записи   большого

альбома.    Мне    нужна

была    та    беззаботная

атмосфера       кофейни,

знаете,    «давай    тащи

инструмент, может, по-

сидим, поиграем» — что-то в

этом духе.   Но,   конечно же,

обстановка сразу стала более

формальной, это   неизбежно.

Ребята   все   время   спра-

шивали:   «А твои   песни мы

будем играть?» И мы испол-

нили «Я видел, как она там

стояла» (песня с первой пла-

стинки    «Битлз»   1963    го-

да. — Ред.).  Но   я только и

думал о том,   чтобы играть

старый,       «доисторический»

рок. И вот мы начали с «Ро-

ка двадцатого этажа», потом

пошла «О  боже, мисс Клоу-

ди», немножко   Фэтса Доми-

но    (известный   композитор,

певец  и   пианист   рок-н-рол-

ла. — Ред.),     немного   Сэма

Кука (американский  певец и

композитор,    работавший    в

стиле «соул» в 50— 60-х го-

дах.— Ред.) и т. д. Мы да-

же      осмелились      сыграть

«Сейчас или никогда» из ре-

пертуара      Элвиса    Пресли.

Кое-кто    недовольно   нахму-

рился, узнав, что   мы будем

записывать эту песню, но по-

том всем понравилось.   Пря-

мо как в Гамбурге  в старые

времена,   там   она пользова-

лась огромным успехом.

Одним словом, музыкан-

ты вкалывали, ничье са-

момнение нам не мешало.

Я подумал, что так обычно

записывались «Битлз». Ну и

конечно же ошибки барабан-

щика, ненастроенные гитары

и все такое. Но ведь часто

именно благодаря ошибкам

музыкальное произведение и

становится запоминающим-

ся, а потому популярным.

Если вдруг где-то возникал

какой-нибудь странный звук,

мы его оставляли, чтобы у

записи был свой, характер-

ный привкус. Когда пытаешь,

ся что-то подправить, обыч-

но только все портишь.

— Что вы можете сказать

о работе с Костелло?

—   Мне нравится прямота

Элвиса. К тому же мы опре-

деленным образом дисципли-

нировали друг друга.

—  Во многом вы проти-

воположны друг другу?

—  Да, так же у меня бы-

ло и с Джоном (Ленноном.—

Ред.). Я даже Костелло как-

то сказал, что он мне немного

напоминает Джона. Рабо-

тать с ним почти так же, как

_и с Джоном, возможно, пото-

му, что Элвис ему подража-

ет. Мы записали одну только

песню, а я уже подумал:

«Господи, это почти «Битлз»,

он действительно взял на

себя роль Леннона». Сначала

нас это немного обеспокоило,

но потом привыкли. Мы

сделали несколько пробных

записей тех вещей, которые

мне нравились. Наши голоса

хорошо ложатся друг на дру-

га, неплохо звучат вместе. К

тому же Элвис — работяга,

не пижон. Он не будет сидеть

и часами думать, грызя ка-

рандаш. Это мне тоже в нем

нравится.

—  Как вы с ним познако-

мились н будет ли это со-

трудничество      постоянным?

—  Я часто говорил мно-

гим, что мне не хватает хоро-

шего, понимающего меня кол-

леги, такого, . например, как

Джон. Ведь работая с ним,

мы прекрасно друг друга по-

нимали, а потому контроли-

ровали и дополняли. Я, на-

пример, начинал петь:

«Жизнь все лучше и лучше»,

а Джон потихоньку вставлял

«лучше некуда». Когда у те-

бя есть такой друг и коллега,

тогда ты начинаешь по-на-

стоящему «выкладываться».

С Элвисом у меня многое по-

лучается, но говорить о по-

стоянном сотрудничестве по-

ка не буду. Ведь тогда все

будут ждать от нас чего-то

значительного и в конечном

итоге будут разочарованы.

Сейчас мы работаем над но-

вым материалом, что из это-

го получится— пока не знаю.

—  Каковы ваши творче-

ские планы?

—  Я бы хотел записать

пару песен Джона, попробо-

вать спеть «Прекрасного

мальчика» и «Представь се-

бе» и еще что-нибудь ив ран-

него. Больше всего мне хо-

чется исполнить «Ты будешь

моей», и если я не запишу

эту песню, то хотя бы испол-

ню на каком-нибудь кон-

церте.

ВСПОМИНАЯ ПРОШЛОЕ

—  Однажды вас уже при-

нимали за актера, играющего

роль Пола Маккартни в

фильме «Битломания». Как

вы относитесь к картинам и

спектаклям о «Битлз»?

—   Мне   странно   видеть,

как   кто-то  на  экране   или

сцене играет  меня. Странно

было даже слышать наши го-

лоса в фильме «Желтая под-

водная   лодка»   (фильм    ре-

жиссера Дж.  Даннинга, сня-

тый в 1967 году. Демонстри-

ровался в СССР на одной из

недель   английского кино.—

Ред.).    Актеры    все    время

говорят с каким-то странным

полушотландским    акцентом.

Поначалу это забавно, потом

начинает   раздражать,    хотя

стараешься не обращать   на

это внимания. Зато я люблю

смотреть наши   старые теле-

интервью. Не видели? Когда

Ринго говорит: «Я хочу   от-

крыть женскую   парикмахер-

скую». (Как-то   Ринго Старр

сказал, что никогда серьезно

не думал о музыке и самой

большой   мечтой  его  жизни

было открыть  женскую   па-

рикмахерскую. — Ред.)   Или

Джон заявляет, что мы, воз-

можно,   продержимся   целых

два или три года. (Интервью

Джона Леннона 1963 года.—

Ред.)     Мы   никогда  дальше

не загадывали. Сегодня вспо-

минаешь себя  восемнадцати-

летнего, когда ты и предста-

вить себе не мог,   что тебе

когда-нибудь   стукнет  46,  а

ты все будешь заниматься ро-

ком. Поверьте, для нас рубе-

жом было   24   года, потому

что Фрэнку  Айфилду  (попу-

лярный исполнитель   эстрад-

ных  баллад  в   Великобрита-

нии     в    1962—1963     гг.—

Ред.) было тогда 25. Мы в то

время   думали,   что   старше

быть уже просто некуда.

—  Много ли у вас релик-

вий,   связанных с «Битлз»?

—  Нет. У меня даже нет

полной коллекции всех наших

пластинок.

—  Знаете ли вы, что в

Британском музее есть раз-

дел, посвященный Леннону и

Маккартни?

—  Да, я водил туда свою

дочь, когда ей что-то там по-

надобилось для занятий. Мы

пришли в музей, конечно,

остановились около этого раз-

дела, и я подумал: «Черт ме-

ня подериі С одной стороны

Джеймс Джойс, с другой —

Шекспир, а посередине —

мы с Джоном. Вот и мы по-

пали в Историю! Да, прохо-

дит время, и ты вдруг оказы-

ваешься в школьных учебни-

ках своих детей в разделе,

озаглавленном «Шестидеся-

тые годы». Смешно, хотя и

интересно, когда какой-ни-

будь серьезный человек вы-

ступает по учебной програм-

ме телевидения с лекцией на

тему «Группа«Ху»— 1962—

1967 годы». Если бы мы

только тогда знали, что в

конце концов нас будут вклю-

чать в кроссворды, виктори-

ны или   куда-то   там еще...

Я должен обязательно рас-

сказать вам одну историю. В

Америке я познакомился с

тринадцатилетней девочкой,

которая поведала мне, что

прослушала курс лекций о

«Битлз», из которых узнала

о записанных в обратном по-

рядке словах на последней

дорожке «Сержанта Пеппе-

ра» (альбом «Битлз» 1967

года «Оркестр Клуба одино-

ких сердец сержанта Пеппе-

ра».    Одно    время   большое

распространение        получил

слух, что Пол Маккартни по-

гиб в автокатастрофе, и сви-

детельством     тому — запи-

санные в обратном порядке

слова на разных пластинках.

Автор версии о «гибели» По-

ла   Маккартни   эксперт   по

«Битлз» Джоэл Глазье чита-

ет курс лекций   об их твор-

честве в  Делавэрском    уни-

верситете штата Нью-Йорк, в

которых   весьма настойчиво

хоронит    настоящего     Мак-

картни, заявляя, что нынеш-

ний Пол вовсе не Пол, а его

двойник — канадец В.  Кэмп-

белл,    который    выиграл    в

1965  году конкурс   двойни-

ков  Маккартни,  после   чего

исчез при загадочных обстоя-

тельствах.— Ред.). Я ей  от-

ветил, что это неправда. Мы

просто валяли дурака, и там

нет никакого скрытого смыс-

ла. Она возразила  мне, ска-

зав, что я ошибаюсь.  Тут я

начал уже вопить: «Но я же

один из них!» А она мне: «А

я   прослушала  курсі»   Она

так мне и не поверила.

—  Джордж Харрисон по-

сле пятилетнего молчания

выпустил очень удачный аль-

бом «Облако помер девять».

Вам никогда не хотелось

устроить себе такой длитель-

ный отпуск?

—  Нет, об этом никогда

не думал. К тому же я

немного суеверен, мне кажет-

ся, что если остановиться на

какое-то время, то потом

можно все забыть, да и тебя

забудут. Единственный раз я

надолго отошел от музыки

после истории с «Эппл» (ор-

ганизованная «Битлз» фирма,

продемонстрировавшая их

полную некомпетентность в

бизнесе.— Ред.). Тогда я

уехал в Шотландию, чтобы

быть от всего этого по-

дальше.

КАК ОНИ РАСПАЛИСЬ

—  Вы обожглись на этом

и испугались?

—  Да. Все деньги, что мы

зарабатывали, оседали в чу-

жих карманах. Мне это со-

вершенно не нравилось, и я

оказался тем недовольным,

который должен был затеять

скандал, пока остальные с

этим еще мирились. Деньги

оседали в карманах Аллена

Клейна , (Клейн некоторое

время вел дела «Битлз» и

«Роллинт стоунз». Обе груп-

пы расстались с ним со скан-

далами, после долгих судеб-

ных разбирательств, на кото-

рых Клейна обвиняли в

нечестности. Сам Маккартни

всегда был против того, что-

бы пользоваться услугами

Клейна. Широко распро-

странено мнение, что во мно-

гом именно из-за А. Клейна

«Битлз» и распались.— Ред.).

Но я не мог подать на него

в суд, как собирался, потому

что выяснилось, что по усло-

виям контракта я должен по-

дать в суд на самих «Битлз».

Это было сумасшедшее вре-

мя: один из нас подает в суд

на других! Из-за этого я и

уехал тогда, чтобы все пре-

кратить. Мне не хотелось

этого делать, но ничего дру-

гого я уже сделать не мог.

Но таким образом я спас нам

деньги — и себе, и осталь-

ным, — когда вся эта история

закончилась, они были очень

этим обстоятельством доволь-

ны. Я считаю это самой боль-

шой травмой в моей деловой

жизни. В итоге на меня все

время указывают, как на че-

ловека, из-за которого распа-

лись «Битлз», что неправда

по сути. Я бы остался в ан-

самбле, но Джон к тому вре-

мени уже ушел.

—  Вы хотите сказать, что

группа могла сохраниться

после истории с «Эппл»?

—  Мы, конечно, уже чув-

ствовали, что расходимся в

разные стороны. Между нами

возникали трения, мы цепля-

лись друг к другу по мело-

чам. Сначала старались это-

го не замечать и даже верну-

лись на Манчестер-сквер (там

находится штаб-квартира

фирмы «Эми»), где снова

сфотографировались на лест-

нице, как на обложке «Радуй

меня, радуй» (первая плас-

тинка «Битлз» 1963 года.^-

Ред.), но на этот раз уже с

длинными волосами и боро-

дами. Словом, повторили

давнюю фотографию, но это

был, кроме того, сигнал, что

все кончено. Мы выросли

вместе, были неразлучными

друзьями. Но потом все по-

лучилось, как в старой пес-

не: «Свадебные колокола

разбили нашу старую компа-

нию». У каждого из нас уже

была своя жизнь, свои семьи.

Я вспоминаю то время, когда

мы ложились друг на дру-

га — этакий бутерброд из

«Битлз», — чтобы согреться

в каком-нибудь ветхом фур-

гоне во время первых гаст-

рольных поездок. Это было

время, когда мы по-настоя-

щему дружили и были

близки.

—  Вы никогда не думали

о том, чтобы сделать что-ни-

будь в духе Эндрю Ллойда

Вебера?

—  Мюзикл? Нет. Нас с

Джоном иногда просили на-

писать что-нибудь похожее,

нас ведь и называли Леннон-

и-Маккартни по аналогии

с Роджерсом-и-Хаммерстей-
ном (знаменитые американ-

ские авторы мюзиклов.—

Ред.). Но об этом не могло

быть и речи, потому что если

и было что-то, что Джон

страстно ненавидел, так это

были мюзиклы. Не могу ска-

зать, что я ненавидел их так

же, как и Джон, но сегодня

должен признать, что мне со-

всем не нравится то, что де-

лает Ллойд Вебер (известный

композитор, автор рок-оперы

«Иисус Христос — супер-

звезда», мюзиклов «Кошки»,

«Призрак в опере» и др.—

Ред.). Я уверен, что он хоро-

ший парень, но его музыка

меня никогда не трогала.

—  Когда вы впервые по-

няли, что выпускаете про-

дукцию, а не пишете му-

зыку?

—  Давно, еще в «доэпп-

ловские» времена. Для биз-

несменов музыка — товар.

Они заставляют или «угова-

ривают» группу выпустить

пластинку, скажем, до рож-

дества, чтобы годовой итог

деятельности компании вы-

глядел получше. Мне это

не по душе, я не люблю де-

ловую сторону творчества.

Помню, был год, когда мы с

Джоном писали мало, вот тог-

да акционеры компании в

ужасе забегали и закричали:

«Конец! Продавайте! Прода-

вайте!» Они толпами прыгали

с нашего корабля. А мы ра-

ботали над «Сержантом Пеп-

пером» или чем-то еще в

этом роде.

—  Как вам удается не сой-

ти с ума, когда вокруг вас

постоянно    творится    такое?

—  Поделюсь секретом —

просто не нужно во все это

верить. Потом как будто про-

исходит раздвоение лично-

сти — вот музыкант, а вот

импресарио. Музыкант поет

и играет, а тот, другой, раз-

бирается с проблемами, по-

рожденными славой, и об-

щается с бизнесменами.

—  Чтобы не сойти с ума,

нужно развить у себя шизо-

френию, так, что ли?

—   Что-то в этом роде.

Я всегда пытался остаться

нормальным человеком и

ненавижу, когда говорят:

«Смотрите, Пол пытается

быть мистером Обычным,

мистером Обыкновенным».

Ненавижу, потому что знаю,

что я не такой и никогда

не смогу быть таким. Помню,

Джордж (Харрисон. — Ред.),'

большой любитель машин,

не понял меня, когда я захо-

тел ехать на простом автобу-

се вместо только что куплен-

ного роскошного автомобиля.

Его отец был водителем авто-

буса, и для него это был шаг

вниз, шаг назад. Я же далек

от этого. Для меня проехать-

ся на втором этаже автобу-

са, подумать и посмотреть

по сторонам — по-прежнему

удовольствие. Я по-прежнему

это люблю.


