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ПРОФИЛЬ КУМИРА

ИЗ «БИТЛЗ»
Тридцать лет с момента первого

успеха.

Двадцать лет с момента послед-

него совместного выступления.

Десять лет со дня смерти Джона
Леннона.

Их влияние тем не менее не осла-

бевает. Почему} На этот вопрос ■

беседе с корреспондентом фран-
цузского журнала «Нувель обсерва-
тер» Бернаром Женье отвечает

экс-битл Пол Маккартни.

(См. 8—9-ю страницы).
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ПРОФИЛЬ КУМИРА

—  В вашем последнем альбоме большинство пе-

сен— «ровесники» эпохи «Битлов». Вы асе время воз-

вращаетесь к ним! Не грустно лиі
—  После разлуки с «Битлами» я все время «спи-

ной» чувствовал прошлое. Это достаточно горькие

ощущения. И я не мог долгое время исполнять
песни из «тех лет». Разрыв с «Битлз» был слишком

уж болезненным. Но постепенно наступило успокое-

ние. И когда я повторяю песни — наши старые пес-

ни, то наполняюсь чувством собственного достоин-

ства. Мне с ними «не стареется».

—  Одну из самых удачливых находок «Битлов»
следует отнести к декабрю 1965 года. uRubber
soul» — музыкальная реликвия, знаменитый аль-

бом, открывший новую главу в истории рока для
целого поколения. Откуда взялось это внезапное

вдохновение!
—  Наркотики.
—  Наркотики!
—  Ну да. Мы в те годы были большие пьяницы.

Я пил, например, скоч с кокой. И мы постоянно

встречались с новыми друзьями, американскими

музыкантами, большинство «баловалось» всерьез и

спиртным, и наркотиками. Вы знаете, как это бы-
вает. Мы начали курить марихуану. И она оказа-

лась сногсшибательной! Была открыта и изучена

новая планета. Это по ощущениям, вероятно, луч-

шее из всего, что есть. Но опасно, черт возьми. По
правде, я никому не делал такого рода признаний
и сейчас говорю своим детям: не трогайте это ни-

когда, не прикасайтесь.
—  Только ли наркотик вам помог!

—  Во всяком случае он дал неведомые, сказоч-

ные ощущения. Это нам надолго пригодилось. Мы
были тогда студентами. Джон посещал школу

изящных искусств. Я в лицее немного занимался ли-

тературой. Так, ничего серьезного, но достаточно,

чтобы приобрести «артистический» вкус. Искусство
вдруг начало волновать, особенно живопись: у нас

появилось множество друзей в художественных га-

лереях. Итак, наркотики и искусство.

—  Все альбомы после «Rubber soul» были напи-

саны тоже под влиянием наркотиков!

—  Поймите: помимо наркотиков, с нами на заре

собственной славы происходило что-то невырази-

мое. Нас переполняли предчувствия, противоре-

чия, мысли о параллельных мирах. Мы понимали,

что страсть к искусству выпала нам, как счастливый
случай. И мы ощущали себя свободными, готовыми

все испробовать. Вы помните «Rubber soul», аль-

бом с уродливой фотографией, где мы все четверо?
Когда нам представляли варианты иллюстраций для

этого альбома, слайды, увеличенные на специаль-

ном экране, особо не радовали глаз. В какой-то
момент фотограф вышел, и экран был нами немно-

го отодвинут в сторону. Он оказался выпуклым.

Поглядев на него из неожиданной точки, мы увиде-

ли нечто безобразное. И, глядя на исковерканное

свое изображение, мы закричали: «Стоп, мы этого

хотим!»
—  Говоря о «Битлах», лично вас не всегда вспоми-

нают добрым словом. Утверждают, например, что
Леннон был активнее, оригинальнее, чем вы его

оцениваете.

—  Странно. Люди говорят! Он был гений. И зо-

лотой человек. Я родился «избранником», потому

что работал с ним. Я обожаю Элвиса, обожаю
Хендрикса. Но ДжонІ Джон — это что-то мое: плоть

от плоти. Можно так сказать? Он был лучшим моим

другом, и мы всегда вместе выживали в этой беско.
нечной вакханалии вокруг «Битлов». Просто сущест-

вует клише. Следуя ему, надо говорить: Леннон —

гений, а остальные... Как это выразиться? Вторичны.
Это чуть сложновато переносить. О, я сказал

«чуть»?! Слукавил. В следующий раз признаюсь:

очень, очень, очень сложно переносить. Я счастлив,

что наконец пришла пора расставить точки над «і».
Хотя был бы жив Леннон, он был бы моим первым по-

клонником. Вообще же отношения были сложными.

Очевидно, что в них приходилось ступать по острию

бритвы, чтобы не стать врагами. Я никогда не хо-

тел бы вести с ним открытую войну. «Неряха, дерь-

мо, ублюдок»,— вот как он обращался время от

времени со мной. Иногда он меня «толкал» наверх,

вселял надежду, что я очень талантлив. А вообще
мы походили немного на братьев.

Он был слегка параноиком, говорил, например

(помню дословно): «Я люблю очень, когда хранят

мой образ!» Я отвечал: «Не волнуйся, тебя и так не

забудут. Но к чему эта вычурность?» Теперь я луч-

ше понимаю, что он имел в виду: он хотел оставить

о себе вечную память.

—  На пластинке вы употребляете выражение «то,

что зовут 60-ми годами». Вы не любите этот период!
—  Совсем наоборот. Вообще странно, как об

этой эпохе долго помнят! Мы о ней, ушедшей,
очень сожалеем. То был период, полный благород-
ства, невероятно богатый желаниями свободно
жить, верить во что-то хорошее, любить искусство.

Тоска по этим желаниям — память о тех годах. Хо-
тите анекдот: моя шестнадцатилетняя дочь пошла

на несколько дней поработать    к    модельеру Кри-

стиану Лакруа. Я отправился к нему поблагодарить
за дочь, а он закричал, выбежав ко мне навстречу:

«О, Пол, если бы не «Битлз», моя жизнь была бы
бессмысленной». Странно слышать подобное от че-

ловека такого класса. Хотя в сущности все мы со-

вершенно равны: обычные, немного примитивные

дети.

—  Вы часто спорили друг с другом!

—  Да нет. Мы занимались другим: постоянно из-

меряли свои возможности. Нас ведь переоценива-

ли, называя движением, перекрывшим все сущест-

вующие ценности. А по сути дела мы даже ничего

не изобретали. Маленькая деталь: длинные волосы,

которые весь мир унаследовал от нас. На самом

же деле в Париже одна наша подружка подарила

«великую» идею. Мы причесывались совершенно

как рокеры, — волосы собирали в хвост. А она ска-

зала: «Фи, что за кочерга?!» И расчесала нас. Вот
и вся история. Видите, ничего мы сами не приду-

мывали. Просто становились неким «рупором», про-

водником идей, моды, может, отчасти и жизни лю-

дей!
Когда мы написали «Революцию», Джон все на-

стаивал, чтобы мы объяснили: речь идет о перево-

роте духовном,  а не о политическом бунте.

—  Для вас это название — своего рода мани-

фест...

—  Мы размышляли об этом. Но вот послушайте:
«Ты сказал, что хочешь революцию. Может быть,
мы и впрямь хотим все в мире изменить. Но, если

ты прогуливаешься с портретами Мао, я тебе ска-

жу, что ты никогда не придешь к революции!» По-
нятно, нет? Мы призывали к революции духа.

—  Джон пророчил, что вы станете известнее

Христа, вы находили, что это хорошая мысль!
—  Это было очень несчастливое заявление. Вроде

того признания, которое мною сделано по поводу

наркотиков. В этой декларации, весьма здравой и

законченной по мысли, опубликованной в «Evening
Standard», Джон заявил, что церкви исчерпали се-

бя и влияние религии сильно уменьшилось (само по

себе это было верно). И он добавил, что в Амери-
ке мы будем знаменитее, чем Христос. Но такое

признание можно делать перед наполненным стака-

ном, а не перед журналистом: слухи неминуемы.

Я вспоминаю: во время нашего последнего аме-

риканского турне с «Битлами» белобрысый мальчишка

лет одиннадцати саданул по бамперу машины с кри-

ком: «Сволочи! Подстрелю!» Он бы выстрелил, если

б мог. Парнишка одиннадцати лет. Это происходило

в Байбл Белт. Когда я возвращаюсь мысленно к это-

му эпизоду, то думаю, что случай поистине жуткий
и веселый одновременно. (Сколько в нем патетики,
а?). А по ТВ огромный тип, с прической, похожей на

капюшон ку-клукс-кланов, так и заявил: «Мы дви-
жение террористов. Мы расстреляем одного из
«Битлов» сегодня вечером во время концерта!» Ко-
нечно, мы порядком струхнули, тотчас решили уе-
хать домой. Но в конце концов дотащились до сце-

ны.

Во время тех же злополучных гастролей один яс-

новидец (он, между прочим, предрек гибель Кенне-
ди) объявил, что мы погибнем в самолете, на трас-

се Индианаполис —Денвер. Мы завыли в голос: ну на-
до же было собраться лететь именно этим самоле-

том! Но изменить уже ничего нельзя было. И мы на-
пились до смерти перед самой посадкой. Полет был
ужасающим: воздушные ямы одна за одной. Они
особенно мучительно переносятся пассажирами, ко-

торые надрались, как солдафоны. Мы, впрочем, до-

летели.

—  Вы подражали когда-нибудь кому-нибудь из

современников!
—  Мы взахлеб дружили с Дилоном: знали его и

восхищались им. Влияние Дилона на нас было бес-
спорным и огромным. Особенно для Джона. А, де-

бютируя, мы, например, были вылитым Клиффом
Ричардом. Кстати, постепенно все возвращается на

круги своя: мой сын, который сегодня играет на

гитаре, воображает себя Джимми Хендриксом.
—  Чем вы объясняете это возвращение!
—  В эпоху 60-х люди рвались к свободе — сексу-

альной, политической. Но, увы, были обречены на

возвращение к «палке». Мы вернулись к ней своими

же ногами. Помните годы правления Рейгана? Что
они    принесли     людям?     По-моему,    ничего.    Мы

С Джоном мы часто начинали сочинять песню

именно с поисков названия. Многие, между прочим,

спрашивают: «Леннон ли был автором слов песен?».
А он был не столько автор, сколько Мэтр. Я пом-

ню, пытаясь исполнить в первый раз «Paperback
writer», призвал в советчики Джона. Я подбирал
слова медленно, тщательно, а он записывал и

одобрял или не одобрял.
—  Вы часто работали вместе с Джоном!
—  Нет, не часто. Каждый предпочитал это делать

сам собой. Джон, например, писал один: «Srtaw-
berry filds forever* и «I'm the walrus». A «Yesterday»
писал я.

—  В середине 60-х вы открыли новую музыку.
Что из музыки тех лет повлияло на вас!

—  Мы, как я уже говорил, были вообще доста-

точно восприимчивыми людьми. Тянулись к инду-

иской культуре, например. Свои первые открытия

сделали благодаря гуру Махариши. Сегодня это за-

гадочное движение гуру дискредитировано. Я ду-

маю, тем не менее, оно было вовсе не так плохо.

Мы ездили в Индию частенько, общались с Маха-
риши, задавали ему вопросы все больше о сути

бытия, о способах медитации, о левитации. Инте-
ресно, да? Левитация, левитация это вполне возмож-

но. Кстати, его советы до сих пор помогают мне.

—  Вы считаетесь вторым богатым человеком
Англии. Вы полагаете, можно сделать карьеру в

музыке, скажем, не будучи бизнесменом!
—  Думаю, да. У нас было просто очень много

проблем. Деньги стали насущной потребностью.
Приходилось все время жить на чужой    счет.    Мы

сегодня перед ясным выбором: смириться с реализ-

мом или сохранить идеалы.

—  Что вы хотите этим сказать!
—   Или мы будем продолжать нести бремя инду-

стриализации, отравив-таки в конце концов все жи-

вое вокруг, или постараемся изменить ход вещей.
В конце концов и у политиков есть совесть. Знае-
те, что говорит Мэгги: «Зеленое —это так красиво».
Я уверен в конце концов люди скажут то же. Да вот

будет поздно.

—   Сегодня, сочиняя песни, вы предпочитаете при-
держиваться одной манеры, «битловской», или ста-

раетесь быть разным!
—   Если бы я и нашел какую-нибудь одну форму-

лу, одну манеру исполнения, то тотчас бы и поста-

рался о ней забыть. Процесс создания произведения

непредсказуем.

Сейчас я, кстати сказать, работаю над большой
сложной ораторией. Она будет исполняться нынеш-

ним летом в соборе Ливерпуля.
—   А вы сами никогда не сочиняли музыки в чи-

стом виде!
—  Даже не знаю. У меня вообще-то неважная му-

зыкальная память. Я не способен даже узнать по

партитуре мелодию «Yesterday». Это моя единст-

венная слабость. Поэтому и считаю сочинение му-

зыки опасной вещью. Можно запросто попасть в ло-

вушку и повторить то, что уже было до тебя, при-

чем почти в точности. Разве что поменяв тональ-

ность. Ну, скажем, если бы перед тем, как сочинить

«Yesterday», я все время разыгрывал мелодии Шу-
берта, вряд ли удалось бы состряпать что-то само-

стоятельное. Хотя можно было бы ответить на ваш

вопрос и наоборот: музыка — огромный сказоч-

ный мешок, из которого всегда выудишь что-то, уже,

конечно, написанное, и, если придать этому «что-то»

новый поворот, непредсказуемый эффект... Но вот

сочинить   что-то  принципиально  новое?    Не    знаю.

А вообще-то в песне самым главным лично я

считаю слова и название. Отыскать подходящее —

сделать половину дела. То же происходит и с кни-

гами. Помните рассказ Томаса Вульфа «Костер
тщеславия»? Вот броский заголовок. Та же история

с «битловской» песней «Sergeant Pepper's lonely
hearts club band». Интригующее название, не правда

ли?

выживали, будучи при этом    иногда    голыми и бо-
сыми.

Однако, если бы меня сегодня попросили напут-

ствовать молодого исполнителя или начинающую

группу, я бы сказал: ищите ад вс ката. Это сейчас
важнее.

—  Вспомним ваш план возведения огромного
центра звукозаписи. «План ЭПЛ>. Он, вероятно,
стоил вам больших денег! Самое амбициозное изо-

бретение той эпохи.

—  Да. Но, знаете ли, эта идея в конце концов

оказалась больше "ультурной, чем финансовой. Мы
хотели создать место, куда люди могли бы прихо-

дить, чтобы раскрепоститься, почувствовать свобо-
ду. Идея, конечно, была блистательной. Но чтобы
замысел не просто состоялся, но выдержал бы во

времени, наверное, все же больше стоило думать о

финансовых доходах, полученных с ЭПЛ, чем о ду-

ховном удовлетворении.

—  Вы не помышляли вновь взяться за этот про-
ект!

—  Не знаю. Я интересуюсь всем, что происходит

сегодня, но, с моей точки зрения, разница между

60-ми, наполненными творческими поисками до

краев, и 90-ми, когда отдается приоритет рациона-

лизму,— колоссальна.

Перевела с французского

Натэла МЕСХИ.
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