

Как я обошел службу безопасности Пола Маккартни

Коч. правд. — 1992. — февр. — с. 1



Джей Бейкер, секретарь Пола Маккартни по связям с общественностью:

— Господин Маккартни погружен в работу над новым альбомом и категорически против, чтобы его беспокоили.

Бернар Дохити, личный пресс-секретарь Маккартни:

— Да вы вообще в курсе, как Маккартни относится к интервью? Он их ненавидит. А от слова «репортер» его просто тошнит. Это творчест-

во, понимаете? Человек заперся дома, в его голове рождается искусство! Каждая мелочь может помешать!

...От Лондона до провинциального городка Рай, что в графстве Восточный Суссекс, полтора часа езды на поезде или десять минут на прогулочном аэроплане — говорят, именно так добирается из столицы домой экс-ударник группы «Зе Ху», построивший себе в здешних местах небольшую, но симпатичный особнячок.

В поезде я разговорился с парнишкой, которому удалось как-то в центральном универсаме Рай стоять минут десять в очереди к кассе рядом с Линдой Маккартни, и, если он, конечно, не врет, даже разменять ей один фунт — жена Пола до сих пор не всегда прихватывает с собой мелочь, когда выбирается в Рай за покупками, а продавцы, блюда честь магазина, никогда не допустят, чтобы она переплатила пенс-другой.

Первый же прохожий, у которого я спросил, как найти дом Пола, подозрительно

поинтересовался, зачем он мне. Узнав, что я репортер из России, улыбнулся и сказал: «Да, господин Маккартни действительно живет вон за тем холмом, мили две отсюда. Только никто вам точно не покажет, как туда пройти, а сами вы ни за что не доберетесь. Мы, живущие по соседству, не любим, когда репортеры нарушают его покой. Даже если они из России...»

Через полтора часа беспешных лазаний по лесным опушкам в разгороженным проволочными заборами склонам холмов устроил перекур у металлических ворот, за ними начиналась аккуратная асфальтовая дорога, тянувшаяся за деревьями. Из-за верхушек кленов и осин виднелись крыши дома.

Через несколько минут на месте был начальник службы охраны и безопасности Пола Маккартни господин Ллойд. На этот раз я представился президентом московского клуба друзей «Битлз» и Пола Маккартни, сказал, что приехал передать Полу подарок — русский перевод книги Хантера Девиса «Авторизо-

ванная биография «Битлз».

— Увы, — произнес уже знакомое мистер Ллойд. — Извините, но в последнее время господин Маккартни получил немало угроз по телефону — как обычно, грозились причинить вред его детям, просили денег. Так что приходится быть предельно осторожными. Я готов передать господину Маккартни ваш подарок — через его личного помощника. И не разочаровывайтесь, я сам ни разу не говорил с ним. Это вам уже не 20-летний мальчишка из Ливерпуля...

Верьте — не верьте, все решилось очень просто.

«Так вы тот самый русский репортер?» — подседа ко мне вечером в гостиничном баре девушка лет 22. Через полчаса оказалось, что Лиз — знакомая Мэри, дочери Пола: «Я позвоню ей, попрошу какибудь тебе помочь, о'кей? Если не ошибаюсь, сегодня вечером у них как раз семейный ужин, так что Мэри увидит отца...»

О'кей!

(Интервью на 12-й четвертинке)