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ВЕКА

МАККАРТНИ
Любая легенда подобна вирусу, кото-

рый переносят влюбленные. Конечно, я

слушала «Битлз», потому что их слушал

и записывал на магнитофон мой старший

брат. Но каждого музыканта я узнала в

лицо и по имени позднее — от подруги,

которая любила Пола. Он выбивался из

общей фотографии, как смешливый воро-

ненок с деланно круглыми глазами, будто

только выглянул из-под пробитой скор-

лупы, и мир показался ему не таким не-

приятным, как он мог себе воображать.

На снимке он был озорником и красавчи-

ком, из тех, на кого западают девчонки,

когда хотят «упасть  в первую любовь».

Есть такая порода— «очень милые маль-

чики». Это как основная черта характе-

ра. Они милы пожизненно. И вызывают у

старушек желание полакомить уже посе-

девшего мальчика конфетой.

Полу — 50. Полвека. Он и сейчас
ребячлив и улыбчив. Как на стене у под-

руги. Тогда он вошел и в мою жизнь чу-

жой влюбленностью. Настенный, комнат-

ный, домашний...

Чтобы остаться в памяти — надо уме-

реть или закрыться от мира, как закры-

лись Грета Гарбо, Марлен Дитрих... И спу-

стя десятилетия легенды с удивлением

узнали, что их героини живы и стареют,

как все, и отмечают дни рождения, буд-
то делают зарубки на жизии. Но никто

не увидел девяностолетнюю Марлен, и

когда она уже по-настоящему ушла из ми-

ра, это не отозвалось трагедией, потому

что с ее потерей смирились давно, о чем

и сложили легенду.

«Битлз» удостоились того же. Их поме-

тили вечной памятью. И когда Лол вернул-

ся'на сцену один, ему пришлось как бы
воскресать, снова пробивать скорлупу и

являть миру свой бодрый хохолок поста-

ревшего телом, но ненасытного духом во-

роненка. Может, потому, что легенда на-

вязывает свои законы существования,

точнее, небытия, Пола стали время от

времени бросать в разные катастрофы, за-

пои, убийства. Хотели красивой, сочной
гибели. Ведь мертвого любить спокойнее,

он уже не испортит легенду о себе неожи-

данным поступком, не попытается вме-

шаться и как-то отредактировать, против

чего-то восстать. Он бесправен в по-

смертной славе.

Оттого и родился миф о двойнике Мак-

картни: мол, настоящего уже нет, а на

сцене — подделка. Будто на всякий слу-

чай сочинители предупреждали: не верь-

те глазам и ушам, возможен обман.

Но я была убеждена: человек с таким

лицом не способен обманывать. Разыграть,

схитрить — да, чтобы тут же саморазоб-

лачиться и вволю похохотать.

Наверное, он забурел. Семья, положе-

ние требуют солидности и стабильности.

«Милый мальчик» стал хозяином дома,

фермы — домов, ферм. Какое это имеет

значение? Пусть, как говорят, его домаш-

ние животные и птицы растут без насилия

со стороны людей. . Ведь Пол вегетариа-

нец по соображениям нравственности — и

если ест куриные яйца, то

исключительно от кур, что

выросли вольными. Он сам

вольнолюбец и светлячок. Ему

всегда было к лицу— по ду-

ше — петь о свете, о свет-

лом. Он — миротворец, обни-

мающий ближних и дальних.

И так полвека. Маккартни

«живой и светится».

Алла    ПЕРЕВАЛОВА.
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