

Неделя. — 1992 — июнь (№ 23). —

ПОЛ- 2.15.

ВЕКА

МАККАРТНИ

Любая легенда подобна вирусу, который переносят влюбленные. Конечно, я слушала «Битлз», потому что их слушал и записывал на магнитофон мой старший брат. Но каждого музыканта я узнала в лицо и по имени позднее — от подруги, которая любила Пола. Он выбивался из общей фотографии, как смешливый вороненок с деланно круглыми глазами, будто только выглянул из-под пробитой скорлупы, и мир показался ему не таким неприятным, как он мог себе воображать. На снимке он был озорником и красавчиком, из тех, на кого западают девочки, когда хотят «упасть в первую любовь».

Есть такая порода — «очень милые мальчики». Это как основная черта характера. Они милы пожизненно. И вызывают у старушек желание полакомить уже поседевшего мальчика конфетой.

Полу — 50. Полвека. Он и сейчас ребячлив и улыбчив. Как на стене у подруги. Тогда он вошел и в мою жизнь чужой влюбленностью. Настенный, комнатный, домашний...



Чтобы остаться в памяти — надо умереть или закрыться от мира, как закрылись Грета Гарбо, Марлен Дитрих... И спустя десятилетия легенды с удивлением узнали, что их героини живы и стареют, как все, и отмечают дни рождения, будто делают зарубки на жизни. Но никто не увидел девятидесятилетнюю Марлен, и когда она уже по-настоящему ушла из мира, это не отозвалось трагедией, потому что с ее потерей смирились давно, о чем и сложили легенду.

«Битлз» удостоились того же. Их поместили вечной памятью. И когда Пол вернулся на сцену один, ему пришлось как бы воскресать, снова пробивать скорлупу и являть миру свой бодрый хохолок постаревшего телом, но ненасытного духом вороненка. Может, потому, что легенда навязывает свои законы существования, точнее, небытия. Пола стали время от времени бросать в разные катастрофы, запои, убийства. Хотели красивой, сочной гибели. Ведь мертвого любить спокойнее, он уже не испортит легенду о себе неожиданным поступком, не попытается вмешаться и как-то отредактировать, против чего-то восстать. Он бесправен в посмертной славе.

Оттого и родился миф о двойнике Маккартни: мол, настоящего уже нет, а на сцене — подделка. Будто на всякий случай сочинители предупреждали: не верьте глазам и ушам, возможен обман.

Но я была убеждена: человек с таким лицом не способен обманывать. Разыграть, схитрить — да, чтобы тут же саморазоблачиться и вволю похихотать.

Наверное, он забурел. Семья, положение требуют солидности и стабильности. «Милый мальчик» стал хозяином дома, фермы — домов, ферм. Какое это имеет значение? Пусть, как говорят, его домашние животные и птицы растут без насилия со стороны людей. Ведь Пол вегетарианец по соображениям нравственности — и если ест куриные яйца, то исключительно от кур, что выросли вольными. Он сам вольнолюбец и светлячок. Ему всегда было к лицу — по душе — петь о свете, о светлом. Он — миротворец, обнимающий ближних и дальних. И так полвека. Маккартни «живой и светится».

Алла ПЕРЕВАЛОВА.

215