

История

ПЕСНЯ ВЕКА,  
ГРУППА СТОЛЕТИЯ

Моск. правда. — 1995. — 18 окт. — с. 15.



13 сентября 1965 года в Америке вышел сингл "Yesterday", который четыре недели занимал верхнюю строчку хит-парада. Эту песню исполняли две с половиной тысячи певцов, включая **Фрэнка Синатру**, **Лоу Ролза**, **Рей Чарльза**, а также другие, менее популярные, например калифорнийский дуэт **Жан и Дин**, что сделало песню самой исполняемой в истории поп-музыки. По радио ее передавали свыше пяти миллионов раз, что на два миллиона больше любой другой песни. Она произвела большое впечатление даже на **Леннона**. "Отлично, хорошая песня. Прекрасно сделана, великолепно", — сказал он.

Однако популярен был не только **Маккартни**. "Битлз" еще не превратились в группу из одного человека. Ринго, без сомнения, был звездой фильма "A Hard Day's Night", его располагающая естественность совсем отвлекла внимание от скованной игры **Маккартни**.

Леннон наслаждался большим успехом своей книги "In His Own Write" ("Написано им самим"), название для которой предложил **Маккартни**. Леннон написал ее в стиле **Льюиса Керролла**. В литературном приложении к газете "Таймс" было предложено изучить эту книгу тем, "кто страшится осуждения английского языка". Однако **Маккартни** считал, что книгу хвалят слишком сильно, и он был прав. Пол вспоминал: "Джону сказали, что его сравнивают с **Джеймсом Джойсом** (**Джеймс Джойс** — английский писа-

тель, основатель стиля "поток сознания"), а Джон спросил: "А кто это? Ведь в школе мы этого не проходили". Не проходили этого в школе **Леннон**, **Ринго** и **Харрисон**, а Пол занимался английским по расширенной программе, и в работе над книгой он помогал **Леннону**. Однако Пол утверждает, что не завидовал литературной славе Джона.

"Мы не завидовали друг другу, любой из нас был не менее популярен, чем остальные", — настаивает Пол.

Теперь они были популярны. Они стали старше, разница в возрасте сгладилась, и Пол больше не испытывал того благоговейного трепета перед **Ленноном**, который он ощутил при их первой встрече. Когда ансамбль не находился на гастролях, Пол с петушиной самоуверенностью повзрослевшего ребенка вел свою, отличную от "семьи" жизнь. Ансамбль оставался для него главным, но теперь уже не единственным интересом в жизни.

Его подруга **Джейн Эшер** была представителем совсем другой социальной среды, и она, по словам **Синтии Леннон**, "в значительной мере подталкивала амбициозные замашки Пола". **Маккартни** начал окружать себя атрибутами, подчеркивавшими его новый статус. Он открыл счет в банке "Куттс", услугами которого пользовалась королева, на день рождения **Джейн** заказал торт из Парижа "от **Максима**". За сорок тысяч фунтов Пол приобрел дом на Кавендиш-авеню в фешенебельном квартале Сент-Джеймс-Вуд, нанял

супружескую пару в качестве домоуправительницы и дворецкого, завел английскую пастушью собаку по кличке Марта. Полы в доме были застланы пушистыми серыми и коричневыми коврами, стены главной ванной комнаты были отделаны импортным кафелем, громадной ванны вполне хватило бы для двух человек. Посуда была "от **Тиффани**", покрывала на кровати менялись каждый день. Однако домашняя жизнь для Пола и **Джейн**, которая, к счастью декоратора, не жила там постоянно, была не такой уж прекрасной, какой могла бы быть.

Дом пропах кошачьей мочой, сад позади дома был без присмотра, и все росло там как попало. Вдохновенный юношеской фантазией и порядочными дозами марихуаны, Пол решил построить в глубине сада куполообразное здание "для медитаций". Предполагалось, что в этом здании Пол с помощью электроники будет подниматься к стеклянной крыше. Но дальше подготовительных работ дело не пошло, и главным образом потому, что **Маккартни** не прислушивался к профессиональным советам. Потом его планы изменились, что привело в замешательство подрядчиков, а когда Полу был выставлен счет в семь тысяч фунтов (ежегодная заработная плата состоятельного человека в середине 60-х годов), он впал в истерику. Это строительство было безрассудством в стремлении **Маккартни** "обуржуазиться", но он на этом не остановился.

По настоянию **Джейн** он приобрел сто восемьдесят три акра земли и ферму в Шотландии рядом с мысом **Кинтайр**. Благополучие **Маккартни** позволило ему теперь вращаться в совершенно ином кругу людей, которые были гораздо известнее и образованнее тех, с кем Пол общался в Ливерпуле и в Гамбурге.

Подобно своим родителям, **Маккартни** никогда не заводил близких отношений с теми, кто не принадлежал к "семье". Но если он с неохотой шел на какие-то эмоциональные уступки, необходимые в настоящей дружбе, то по-прежнему с удовольствием общался со знаменитостями и старался превозносить их, делая это иногда к неудовольствию людей, считавшихся ему близкими. Режиссер **Уолтер Шенсон**

вспоминает об обеде с **Маккартни**: "На этом обеде оказалась оперная певица **Джоун Сазерленд**, и Пол сразу переключил свое внимание на звезду. Весь остаток обеда он игнорировал **Шенсона**, его жену и **Джейн**".

Но как бы ни раздражало преклонение **Маккартни** перед знаменитостями, оно иногда давало свои преимущества. Именно Пол всегда готов был с кем-либо встретиться и произвести благоприятное впечатление. Такой случай произошел, когда "Битлз" приехали в Рим. В том же отеле, где они остановились, общался **Эпстайну**, что хочет познакомиться с "Битлз".

**Эпстайн** очень обрадовался предстоящей встрече со знаменитым драматургом и был буквально ошеломлен, когда **Леннон** заявил, что ему не интересно встречаться с "этим старым гомиком". **Ринго** и **Харрисон** согласились с **Джоном**. Пол, обеспокоенный нежелательными последствиями этой выходки, быстро согласился пойти в номер к **Кауарду**, где, как всегда, был общительным и обаятельным. **Кауард** заявил, что очарован **Маккартни**, и попросил его передать остальным поздравления по поводу их международного успеха.

Драматург прекрасно понимал, что ему нанесено оскорбление. "Мне хотелось передать им, что они просто плохо воспитанные маленькие засранцы", — писал **Кауард**. Однако внешние приличия были соблюдены, и главная заслуга в этом принадлежала **Маккартни**.

Через всю свою жизнь Пол пронес стремление продвигаться вверх по социальной лестнице. Он стал общаться с богатыми молодыми людьми, наиболее известным из которых был **Тэйр Браун** — двоюродный брат главы клана **Гиннесов**, граф **Айви**. Симпатичный богатый молодой человек владел магазином модной одежды в Челси, и вскоре **Маккартни** стал покупать себе одежду в этом магазине.

"У **Тэйра** был потрясающий вкус, он считался первым франтом Лондона, и **Маккартни** подражал его примеру", — говорит ирландский виконт, семнадцатый лорд **Горманстон**, который знал обоих и принимал участие в их гулянках.