

Семь Дней. - 1997. - 5-11 мая (№ 19). - С. 12-15.

# СКАЗ О ЛИВЕРПУЛЬСКОМ

## ЛЕВШЕ

Его называли «лучшим композитором со времен Бетховена». Его песня «Yesterday» по сей день остается самым исполняемым музыкальным произведением в мире. Он начал с трехаккордных рок-н-роллов, а четыре года назад сочинил целую ораторию. А с недавних пор любой подданный Королевства Великобритании обязан величать его не иначе как «сэр».

«МАККАРТНИ И В АМЕРИКЕ МАККАРТНИ!»  
(С ВЫСШЕЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ НАГРАДОЙ  
США — «ГРЭММИ»)

BYGMA/РФА



LONDON FEATURES

ГОД 1948. ПОЛ И ЕГО БРАТ МАЙКЛ



### ПОЛ И КОРОЛЕВА

**В** декабре прошлого года королева Великобритании Елизавета II удостоила Пола Джеймса Маккартни рыцарского звания, а также возвела в дворянство. «За заслуги перед Отечеством» — гласил высочайший вердикт. Попутно Елизавета приколотла на грудь «национального достояния» Орден члена Британской империи. Отныне Пол — дважды орденосец: первый орден он получил еще в 1965 году вместе с Джорджем, Ринго и Джоном.

Будто это было вчера, «yesterday».

### ПОЛ И ДЖОН

**О**ни познакомились на каком-то ливерпульском празднике. К шестнадцатилетнему Джону Леннону после выступления его школьной группы «Quagmen» подвели глазастого мальчика: «Это Пол Маккартни. Он тоже классно играет на гитаре и любит Элвиса». Леннон, который уже ухитрился поднабраться, несмотря на юный возраст, пробурчал что-то вроде: «Ага, а я еще балдею от Бадди Холли. Потом как-нибудь поговорим». И развязной походкой направился к друзьям — поселиться дальше.

Впоследствии Джон, как ни тшился, не мог воскресить в памяти ни одной детали этого знакомства. (Возможно, кстати, что в силу тех же алкогольных причин Леннон не сразу усвоил фамилию нового мальчика и несколько последующих лет был убежден, что она произносится как «Маккартри».) Зато Пол, которому на тот момент было всего четырнадцать, запомнил все очень хорошо.

И, как выяснилось чуть позже, не зря: самоуверенный и дерзкий Леннон пригласил-таки юнца в свою группу, смирившись с неприятной мыслью, что на гитаре тот играет куда лучше, то есть знает аккордов на пять больше. Поскольку же Пол был (и благополучно остается) закоренелым левшой, то свои аккорды он демонстрировал приятелю посредством зеркала.

А еще спустя немного времени Джону начали досаждать и другие «сюрпризы» от «Маккартри», самым непри-



ДЖОН ЛЕННОН: «У САМОВАРА Я И МОЙ МАККАРТРИ». ЧАЕПИТИЕ В ЛИВЕРПУЛЕ



ПАПАША ДЖИМ И ЕГО СЫНОВЬЯ

ятным из которых стал потрясающий успех Пола у девочек, что так сексуально отплясывали рок-н-ролл перед сценами ливерпульских клубов. Вообще надо заметить, Маккартни познал первую сладость любовных утех довольно рано — в пятнадцать лет, о чем с упоением рассказал всем школьным приятелям на следующий же день.

Но Леннон благоразумно не избавился от смазливового конкурента в своей группе. Тогда, в конце пятидесятых, Джон будто предчувствовал, что именно с этим улыбочивым левшой они совершат музыкальные чудеса. К тому же их сплотило еще одно обстоятельство. Сперва умерла от рака мать Пола, а спустя некоторое время осиротел Джон. Младший брат Маккартни, Майкл,

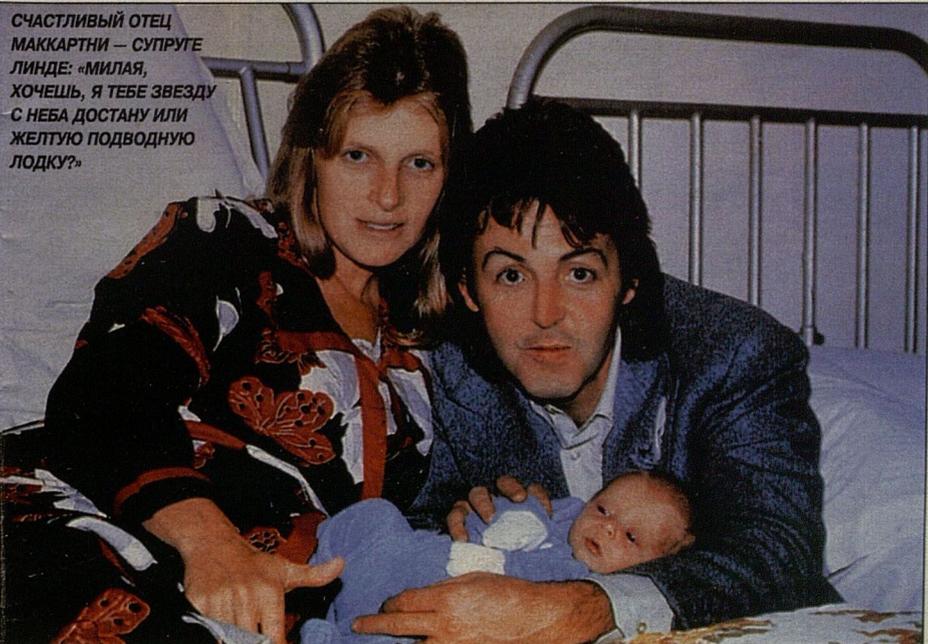
предполагает, что именно смерть матери способствовала безвозвратному погружению Пола в музыку: «Его мамой стала гитара».

Старший Маккартни вскоре женился вторично. Между прочим, именно здесь стоит пояснить, откуда взялась так называемая сестра Пола по имени Рут, которая уже неоднократно заглядывала с концертами в нашу страну. Просто Рут — дочь второй жены Джима Маккартни и никакого кровного родства с Полом не имеет.

Джим Маккартни и сам в молодости музицировал, поэтому к увлечению старшего сына он относился снисходительно и даже позволял молодым людям репетировать в своем доме. При этом мудрый отец не сомневался, что

вся эта подростковая блажь скоро вылетит из головы мальчишки и тот, как и обещал, поступит в педагогический колледж. Иногда Джим заходил в комнату к ребятам, когда они брэнчали на своих дешевеньких гитарах, слушал эту странную новую музыку под названием рок-н-ролл и пытался давать советы «опытного оркестранта». Нахальные Леннон и Харрисон махали руками: «Да-да, спасибо! Но, может, вы лучше принесете нам бутербродов?» Самое интересное, что Маккартни-старший действительно брел на кухню и готовил закуску для шумных гостей.

Уже тогда Пол не очень-то довольствовался беззаботным исполнением шлягеров Элвиса Пресли, Чака Берри, Бадди Холли — он пытался сочинять



СЧАСТЛИВЫЙ ОТЕЦ МАККАРТНИ — СУПРУГЕ ЛИНДЕ: «МИЛАЯ, ХОЧЕШЬ, Я ТЕБЕ ЗВЕЗДУ С НЕБА ДОСТАНУ ИЛИ ЖЕЛТУЮ ПОДВОДНУЮ ЛОДКУ?»

ФОТОБАНК/ГОРНИАН

свои песни! Такого Леннон тоже не мог вынести спокойно, поэтому в конце концов им пришлось объединить свои творческие потенциалы. Юноши сразу договорились, что независимо от реального музыкального вклада того или другого любая вещь будет считаться их совместным произведением.

...Когда спустя годы они пошло разругаются и начнется тягостный «раздел имущества» Империи «Битлз», единственной неделимой ценностью останется это сочетание имен — Леннон—Маккартни, как бы каждому из них ни хотелось расколоть его пополам. Причем если в ранних хитах типа «She loves you» или «I wanna hold your hand» действительно трудно установить, чей «взнос» был больше, то позднее они все чаще станут сочинять практически по отдельности. Ну стоит лишний раз напоминать, что «Yesterday», «Ob-la-di, Ob-la-da», «Let it be» были детищами Маккартни и только его?

После бурного «развода» в 70-м году казалось, что уже ничто не заставит встретиться две половинки гениального дуэта. К тому же Пол с Джоном неустанно обменивались взаимными заочными «любезностями». Кроме того, из-за финансовых и деловых интрижек вокруг «Битлз», в которых с небывалой активностью участвовал сам квартет плюс десятки юристов, менеджеров и банальных проходимцев, от Пола отвернулись еще Джордж и Ринго.

Но в 74-м году Леннон и Маккартни неожиданно для всех встретились в Нью-Йорке и будто бы даже вполне задушевно пообщались. И тут же репор-

теры заголосили: «Битлз» воссоединятся, ура! Но никто и не думал воссоединяться. Ни за какие деньги.

Пол и Джон встречались еще несколько раз, причем, как правило, инициатором этих randevу всегда оказывался Пол. Один раз он зашел к Джону без звонка, прихватив с собой гитару. Увидев Маккартни, Леннон раздраженно произнес: «Слушай, сейчас не 57-й год и мы не в Ливерпуле. Изволь предугадать о своих визитах».

Гибель Джона в декабре 80-го года потрясла Пола. Правда, при этом последний поспешил скрыться в одном из своих поместий, поскольку предположил, что это целая шайка безумцев поставила себе целью уничтожить всех битлов. Именно после этого Маккартни стал тратить не меньше миллиона долларов в год на телохранителей, бронированные лимузины и скрытые системы слежения в своих поместьях.

### ПОЛ И ЛИНДА

**П**о иронии судьбы уже почти чужие друг другу Леннон и Маккартни бракосочетались почти одновременно — в марте 1969 года. Но куда более забавным следует считать, пожалуй, совсем иное обстоятельство. Если для Джона то был уже второй брак, то для нашего двадцатисемилетнего секс-символа — первый!

До этого у Пола имелась официальная невеста — весьма сексапильная девушка по имени Джейн Эшер. Менеджеры Маккартни уже чуть ли не калькулировали затраты на подвенечное платье, свадебный пир и семейные



ГОД 1996.  
ПРИНЦ ЧАРЛЬЗ:  
«СЭР ПОЛ,  
НАЦИОНАЛЬНОЕ  
ВЫ НАШЕ ДОСТОЯНИЕ!»



ГОД 1993.  
НА КРЫЛЬЯХ ЛЮБВИ. ПОЛ  
С ЛЮБИМОЙ ЖЕНОЙ  
И ГРУППОЙ «WINGS».

апартаменты в виде островка в Эгейском море, как Джейн и Пол внезапно расстались. Это случилось в 1966 году и несколько позже стало одним из аргументов в пользу «теории о смерти Маккартни и подмене его двойником».

Примерно год Пол ходил как неприкаянный, перебиваясь «случайными связями», пока не познакомился с богемной веселушкой Линдой Истмен. Точнее, они уже были как-то представлены друг другу — но не более. В 67-м году Пол проявил к Линде уже куда больший интерес. Естественно, безответный. Например, Линда вырезала из газеты снимок, где она еще почти случайно была запечатлена рядом с Великим Битлом, и повесила «реликвию» по соседству с другой фотографией — на ней Линда красовалась близ Мика Джаггера.

К этому времени у Линды уже случился недолгий опыт семейной жизни, подаривший ей дочь. От своего супруга и всей сопутствующей рутины ветреная девушка вместе с дочкой сбежала в Калифорнию, где тогда царил знаменитый триединство «секс, наркотики, рок-н-ролл». Вскоре деятельная Линда взяла в руки фотоаппарат и принялась одержимо гоняться за рок-звездами. Правда, как уверяют знатоки, ее снимки производили удручающее впечатление. Отец нашей «рокерши», почтенный и состоятельный адвокат Ли Истмен, наблюдал

за перипетиями судьбы дочурки с замиранием сердца: Боже, она же росла среди полотен Пикассо и Шагала, получила приличное образование...

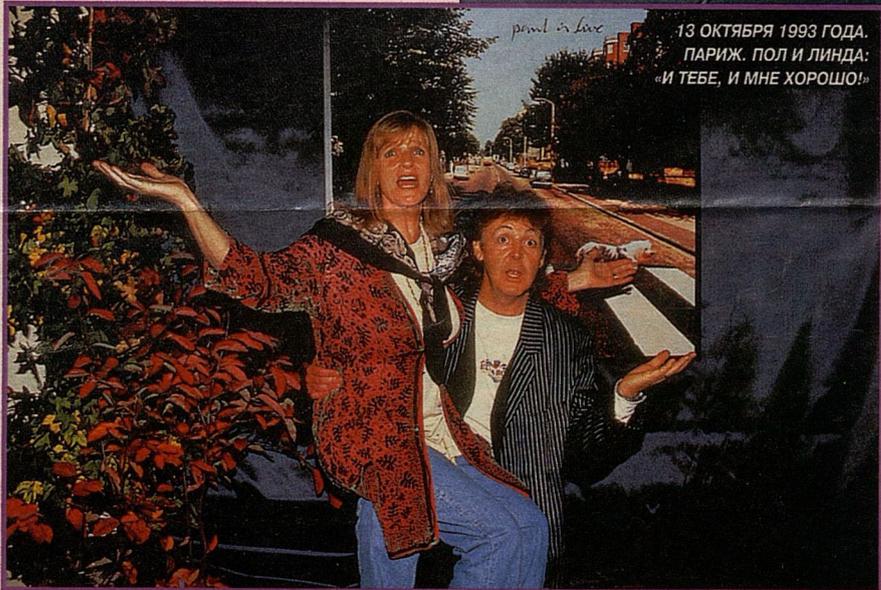
Итак, Пол обратил свое благосклонное внимание на Линду, что стало ее женским триумфом, хотя сама она как-то проговорила, что поначалу ей куда более приглянулся Леннон.

Совсем скоро Линда поселяется в лондонском доме Маккартни, ради чего ей даже пришлось на время оставить в Нью-Йорке свою дочь. Когда же Пол познакомился с малышкой Линды, то был совершенно растроган. А довольная госпожа Истмен не упускала случая, чтобы игриво воскликнуть в кругу подруг: «Вы даже не можете себе представить, кто сегодня нянчится с моей дочкой!»

Предприимчивый Маккартни попытался привлечь будущего тестя Ли Истмена к распутыванию финансовой неразберихи в делах «Битлз», но тем самым лишь ускорил развал группы, поскольку остальные трое уже выбрали другую кандидатуру, от которой не желали отказываться. После долгой скучной возни и мелких скандалов наш легендарный левша решил свою судьбу, а заодно



11 МАРТА 1997 ГОДА. СЭР МАККАРТНИ ЕДЕТ НА ПРИЕМ К КОРОЛЕВЕ ВЕЛИКОБРИТАНИИ



13 ОКТЯБРЯ 1993 ГОДА. ПАРИЖ. ПОЛ И ЛИНДА: «И ТЕБЕ, И МНЕ ХОРОШО!»



«МОЙ ДОМ — МОЯ КРЕПОСТЬ. НИКТО ИЗ ЖУРНАЛИСТОВ НИКОГДА НЕ ПЕРЕСТУПИТ ЕГО ПОРОГА»

и «Битлз». 11 апреля 70-го года он официально заявил, что покидает группу.

А спустя какое-то время после этого драматического поступка Пол неожиданно позабыл весь музыкальный мир, когда вдруг собрал собственную группу «Wings». Особенно потешались над тем, что одну из ролей в «Крыльях» он отвел своей супруге, которую попутно обучал игре на фортепьяно.

Но Пол словно не слышал всех злобных шуточек, а упрямо занимался новым делом. Он не пытался претендовать на стадионы, а начал со скромных выступлений в студенческих кампусах. В конце концов Маккартни добился своего, и «Wings» заняли достойное место в иерархии шоу-бизнеса, а некоторые песни Пола почти дотянули до сла-

вы битловских. Меломаны смирились даже с хилым голоском Линды и ее присутствием на сцене рядом с кумиром. Тем более что Пол при всякой возможности умиленно демонстрировал свое семейное счастье. В отличие от бывшего коллеги Джона он делал это без всяких экстравагантных выходов, а в полном соответствии с традиционной моралью. Леннон, при всей своей страсти к Йоко Оно, как-то даже разошелся с возлюбленной на полтора года — Маккартни же с Линдой производили на свет детишек (всего их теперь четверо, не считая дочери Линды от первого брака), пасли на своей ферме барашков и дружно распевали «хоп, хей-хоп!».

Единственный громкий скандал, случившийся с Полом за последние двадцать пять лет, никак не связан с Линдой. Просто в 1980 году в Японии он был арестован на десять суток за хранение марихуаны.

Но и эти неприятности давно позади. Пол и Линда Маккартни ведут исключительно здоровый образ жизни, едят сугубо вегетарианскую пищу и не устанно заботятся об экологии. Недавно они даже обратились с пламенным призывом к президенту Франции, чтобы тот, неразумный, запретил наконец перевозку телят в деревянных контейнерах. «В этих клетях, — печалились супруги, — животными овладевают чувства страха и тревоги...»

Правда, в позапрошлом году эти чувства овладели и всем семейством Маккартни, когда врачи обнаружили у Линды раковую опухоль. В декабре 1995 года ее удалили. И с тех пор мировая пресса пристально следит за здоровьем звездной четы.

Алексей БЕЛЯКОВ