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Пол и я до сих пор бродим
по полям# держась за руки

В Калифорнии умерла жена знаменитого музыканта «Битлз». А незадолго до этого наш

корреспондент побывала в доме, где Пол  прожил три года своей жизни

...Воскресным утром я включаю телевизор,

лондонский музыкальный канал. Крутят по-

стленноновский клип «The Real Love», такой
невыносимо щемящий, что хочется просто

взять и горько-горько заплакать. Я ловлю се-

бя на мысли, глядя на молодую жену Пола
Маккартни, что у нее были просто удивитель-

ные жемчужные волосы, делавшие ее похо-

жей на таинственную инопланетянку, - и как

же жаль, что после болезни ей пришлось ко-

ротко остричь их. Через несколько минут, все

еще продолжая машинально думать о Линде, я

слышу сообщение диктора в последних ново-

стях: она умерла.

Линда Маккартни, 56 лет, скончалась в пят-

ницу в калифорнийской Санта-Барбаре. Ее
смерть была, по сути, внезапной. За два дня до

своей кончины они с Полом катались на лоша-

дях. У нее была куча деловых планов: новые

кулинарные книги, новые фотовыставки, но-

вая линия вегетарианских продуктов, создани-

ем которых она была одержима все последние

годы. Все вокруг Линды были абсолютно убе-
ждены, что, героически одолев тяжелейший
недуг - рак груди, она выкарабкалась полно-

стью и окончательно. В своем первом после

двухлетней болезни интервью она сказала, не

скрывая ликования: «Я вернулась!» Она сказа-

ла это всего лишь полтора месяца назад..

Какая-то еще одна ниточка, нежная и важ-

ная, оборвалась с ее уходом. Может быть, по-

тому, что они, Пол и Линда, так прочно принад-

лежали тому счастливому времени и про-

странству, которое было заполнено нашей
юностью и которое казалось вечным. О них с

Полом говорили, что более любящей и пре-

данной пары в мире, где обретаются слава, бо-
гатство и музы, не существовало никогда. Он
посвятил ей: «My Love», «No More Lonely
Nights», «May be I'm Amazed» и потрясающие по

своей чувственности - «Some Days», «Calico
Skies».

Он говорил о ней: «Она - добрая, она удиви-

тельно добрая». Она говорила о них: «Я знаю,

что в следующем году исполнится 30 лет на-

шему браку, но мне иногда кажется, что мы

только что поженились. Пол по-прежнему по-

ет мне серенады, и мы с ним бродим по полям,

держась за руки».

Пол держал ее за руку, когда она умирала.

Болезнь обманула Линду: метастазы пошли

дальше, на печень. Они с Полом не дотянули

до своего тридцатилетия совсем чуть-чуть.

Врачи сказали, что она умерла легко и сов-

сем не мучилась. Сэр Пол Маккартни просил не

присылать Линде цветы. Лучше, сказал он, по-

жертвовать эти деньги на борьбу с раком или

на охрану животных. А если пополнить ряды

вегетарианцев - это было бы лучшей памятью

о Линде.
Не стало у Пола его девушки с жемчужными

волосами...

Я подъехала к Уимпол-стрит

в Уэст-энде в точно назначен-

ное время - 14.40. Агент слегка

запаздывал, и я как бы невзна-

чай стала рассматривать сквозь

темные очки окна великолеп-

ного дома: там, как золотые

рыбки за стеклами аквариума,

плавали картины старых мас-

теров в тяжелых рамах, белые

абажуры ламп и фантастиче-

ские воспоминания. Дом был

заперт, не оставляя ни малей-

ших надежд для непрошеного

вторжения. Я слегка занервни-

чала. Из-за угла, поигрывая

тростью-зонтиком, появился

агент. «Все в порядке?» - лю-

безно улыбаясь, спросил он. «В

полном порядке!» - ответила я.

И мы двинулись внутрь - «по-

купать» дом, в котором когда-

то жил, творил и любил вели-

кий битл номер 2 Пол Мак-

картни!

ІЩёя с «покупкой дома»

стоимостью без малого 3 мил-

лиона долларов была единст-

венной возможностью легаль-

ного проникновения в святи-

лище номер 57 на фешене-

бельной Уимпол-стрит. Ны-

нешние владельцы выставили

дом на торги. По счастливой

случайности мне удалось про-

ведать об этом и раздобыть те-

лефон агентства-посредника.

Дело оставалось за малым -

договориться с агентом, на

ку-значить время осмотра и

пить!

30 с лишним лет паломнича-

ют к этому дому битломаны

всего мира. Теснясь на узком

тротуаре или высовывая голо-

вы из специально заруливаю-

щего сюда экскурсионного ав-

тобуса, они благоговейно взи-

рают на чердачное окно камор-

ки, в которой в начале 60-х об-

ретался великий Пол. Именно

об это крошечное окно впер-

вые ударились надрывно-стра-

В этой спальне родились самые

знаменитые творения «Битлз».

дательные аккорды

«Yesterday», написан-

ной в мансарде величе-

ственного «георгиан-

ского» дома XVIII сто-

летия. Здесь Маккарт-

ни сочинил «Eleanor

Rigby», «And I Love

Her», «Every Little

Thing», «You Won't See

Me», «I'm Looking

Through You» и «I've

Just Seen a Face», не го-

воря уже об «I Want То

Hold Your Hand» - бит-

ловский хит номер 1 в

Америке!

В этом доме Пол про-

вел первые три года

своей лондонской жизни. Он

оказался здесь, по сути, слу-

чайно: просто ходил к своим

приятелям в гости, иногда за-

держиваясь, оставался ноче-

вать. И однажды добродушные

хозяева предложили ему: оста-

вайся. Маккартни собрал по-

житки и переехал к Эшерам.

Эшерами были: прекрасная

рыжеволосая Джейн («My

Sweet Lady Jane»), навсегда ос-

тавшаяся «невестой Маккарт-

ни», ибо он так никогда и не

женился на ней, ее сестра

Клер и брат Питер, наконец,

их родители - лондонский

врач-психиатр Джон Эшер и

его жена Маргарет.

Пол, рано осиротевший,

признавался позднее, что на-

шел в лице Эшеров вторую се-

мью. Биографы признают

другое: Маккартни не стал бы

Маккартни, если бы не попал

в этот дом. И вот я перешаги-

ваю этот порог. Светловоло-

сая дама в длиннющем норко-

^дзам-^аальди^онгцветственно

:' устремляется к нам. Это ны-

нешняя хозяйка дома, а я,_как

искренне полагает она, - по-

тенциальная покупательница:

«Я уверена, дом вам понра-

вится! Правда, мистер Дэ-

вис?» Я чувствую себя не-

сколько неловко, успокаива-

ясь лишь тем, что агент-по-

средник, продающий этот

дом, знает, кто я на самом де-

ле. «Куда пойдем?» - с готов-

ностью вопрошает он.

- Наверх! - не раздумывая,

отвечаю я. И, увязая по щико-

лотку в белоснежных коврах,

мы устремляемся к Полу в

мансарду. Комнаты, мелька-

ющие в пролетах лестницы, по

которой мы карабкаемся на-

верх, громадны и ослепитель-

ны: настоящая выставка анти-

квариата и дворцовых изли-

шеств. При Эшерах здесь явно

не было такой роскоши. Не

было, как вспоминал Пол, да-

же центрального отопления - и

это в 64-м году. Обогревались

старым викторианским ками-

ном, он и сейчас цел, но теперь

это просто вычурная бездели-

ца!

...Удобная кровать, туалет-

ный столик с мраморной дос-

кой, великолепная ванная

комната, соединенная с ка-

моркой Маккартни, - все это

уже не то, все это другие, чу-

жие вещи, которых не было то-

гда, 35 лет назад. Не под этой

кроватью лежали его золотые

диски и орден Британской им-

перии, исчез знаменитый ко-

ричневый гардероб... И - самое

удивительное - ни фотографии

Маккартни, ни поминания его

имени. Удивительно, тем бо-

лее что последний владелец

этого дома - Джон Кадета,

продюсер студии грамзаписи,

имеет к миру музыки не пос-

леднее отношение.

Из мансарды спускаемся в

подвал - в музыкальную ком-

нату Эшеров. Здесь Маккарт-

ни и Леннон работали «нос к

носу и глаза в глаза» - так вспо-

минал об этом сам Джон Лен-

нон - над «I Want То Hold Your

Hand», об этой комнате Пол

говорил, что она была его ба-

зой, потому что находилась

«вне всего остального», имен-

но то самое место, уединен-

ное, замкнутое пространстао,-

которое они всегда искали для

работы: чтобы сбежать от всего

на свете... Теперь здесь и не

пахнет музыкой. Нет больше в

этой комнате главного - рояля,

вокруг которого собирались в

ту пору «Битлз». Вместо рояля

посередине стоит огромная,

как водится у англичан, кро-

вать. Я напоминаю

себе: стоп, ты

не в музее. Это

всего лишь

«чей-то дом»,

который не же-

лает хранить

воспоминания о

чужом прошлом.

Четыре гостиных,

столовая, две кух-

ни, пять спален,

пять ванных, душе-

вые и гардеробные,

террасы и комнаты

для слуг. Шестиэтаж-

ная громадина с квад-

ратурой этажа в 400

метров. Кто же купит

все это?

- Кто купит все это? -

с ревнивой тоской спра-

шиваю я у своего «экс-

курсовода» Робина Дэвиса,

служащего компании «Фок-

стон», одного из престижней-

ших агентств по торговле не-

движимостью.

-  Спрос на дом немалый, -

говорит Робин, - потому что

таких огромных домов, не раз-

битых на отдельные квартиры,

в престижных районах Лондо-

на осталось не так уж и много.

А покупателем скорее всего

будет какой-нибудь хирург с

соседней Харли-стрит, потому

что у них куча денег и они ску-

пают дома поближе к своим

клиникам. Думаю, что призрак

Пола Маккартни их волнует

меньше всего...

-  Неужели этим домом не

интересуются битломаны?

- У битломанов нет таких де-

нег. На прошлой неделе сюда

приходил председатель фэн-

клуба.«Битлз», Посмотред^де-

вздыхал и ушел...

...Я тоже решаю не покупать

этот дом: В конце концов все,

что было, это уже yesterday.

Маккартни здесь больше не

живет.

Ольга ДМИТРИЕВА.
Лондон.

У Пола не стало его девушки с жемчужными волосами...


