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Здесь повсюду Он: фотографии на
стенах, старинное кресло, где, может
быть, он любил сидеть... И рассказ хозяй-
ки гримерной, актрисы Большого Драма-
тического театра Людмилы МАКАРОВОЙ.
Его вдовы — боже мой!— уже восемнад-
цать лет... Он — Ефим Копелян. '

— Мы познакомились в театре. Я учи-

лась в студии БДТ, он уже играл. Такой

фатоватый 1, с усами. А у меня были

«бачки» — по моде. Он крутил усы, я —

баки. Докрутились... Ефим стал пригла-

шать в кино, я умирала от счастья.

Страшное дело — любовь в семнадцать лет.

«Нет, нет, — говорила мама, — он старше

тебя». «Ну и что, подумаешь. Всего-то на

девять лет!» Женат Ефим не был, но жил

с Таней Певцовой, дочерью знаменитого

актера. Чудной такой женщиной, потом мы

с ней познакомились и были в милых

отношениях.

Утром 13 мая 1941 года в моей квартире

раздался звонок: «Возьми паспорт и прихо-

ди в загс». Паспорт был спрятан где-то

у мамы. Она уже ушла на. свою швейную

фабрику, где работала директором. «Ма-

мочка, я. выхожу замуж», — кричала я в те-

лефонную'' трубку...

Мы зарегистрировались, и Ефим улетел

с театром в Ашхабад. Я поехала туда же

поездом. Он уже встречал меня как жену,

и нас поселили вместе.

Вскоре началась война. По дороге в Ле-

нинград я заразилась брюшным тифом

и долго пролежала в больнице. Фима ушел

в ополчение. А меня после' выздоровления

пригласил театр Балтийского флота. Так

мы оба оказались в армии. Он воевал на

Ленинградском фронте. Его подразделение

базировалось в городе, и он часто приходил

домой. У него была цинга, опухали ноги, но

ни одной пайки, посылки он не съел сам.

После войны меня снова пригласили

в БДТ. Свою жизнь в театре я начала

с роли Ани* из «Вишневого сада». Сейчас

у нас снова ставят эту пьесу, и ужасно

обидно, что я не занята в ней. Удивитель-

ная ностальгия по этому спектаклю, по тем

временам. А одна из моих любимых пьес,

«Ханума», просто не играется. Сначала

ушел из нее Ефим Захарович, потом Вадим

Медведев. Замены не нашлось, и как-то все

распалось. Сейчас мы мечтаем восстано-

вить спектакль, ведь он до сих пор любим

публикой. Какая музыка, какие танцы,

какие яркие краски! Настоящее грузинское

веселье. Георгий Александрович Товстоно-

гов понимал в этом деле толк.

Роль свахи мне очень близка — это сама

жизнь, доброта, желание сделать людей

счастливыми. Я и в быту с удовольствием

была бы свахой. Мне иногда друзья гово-

рят:  «Ну  сосватай  кого-нибудь».  А  я  им.

ЕДИНСТВЕННЫЙ

отвечаю: «Вот когда уйду на пенсию, тогда

и займусь этим всерьез».

С мужем я прожила долгую, счастливую

жизнь. Тридцать четыре года мы были

вместе. Что делает семью счастливой?

Доверие друг к другу, понимание. Нет,

пожалуй, самое главное — терпимость.

Жизнь — штука сложная, всякое бывает.

Надо уметь простить, понять. Не надо

фыркать. Я всегда прощала, и Фима мне

прощал. Но если мы ссорились, он никогда

не заговаривал со мной первым. Делала это

я. Подумаю-подумаю: «Да ну к лешему,

стоит из-за такого дуться!» Он всегда

с удовольствием мирился. Терпела и когда

он начал выпивать. Ничего. Все прошло. Оц

вообще потом бросил пить. И так стало

хорошо...

В сложные времена нас спасал юмор.

Начнем косо смотреть друг на друга,

вспомним что-то смешное — и как будто

ничего не было. Мы оба были достаточно

известны, но никогда не соперничали.

Вместе играли крайне редко. Я очень

любила эстраду, оперетту, он нет. Букваль-

но заставила его сыграть в «Хозяйке

гостиницы». Он сделал это, как говорила

моя нянька, «скрозь зубы».

Вот принимать гостей — это мы обожали

вместе. У него еще были, правда, свои,

особые, гости — картежники. Актеры, ми-

лиционер, врач, инженер. Фима любил

играть в преферанс, а я их обслуживала.

«Значит так, — говорил он мне, — сегод-

ня — водка и капуста». Они играли всерьез,

но очень весело: хохмили, разыгрывали

друг друга, подтрунивали...

Я плохо переношу одиночество. Дома

у меня и теперь всегда люди. Они говорят:

«Сейчас мало осталось домов, где так

вкусно   кормят».   Все,   что   есть,   я   всегда

выставляю на стѳл. А готовить я люблю.  •

Может быть, поэтому за свою жизнь мы

с Фимой ни черта не скопили. Купили,

правда, по дешевке небольшой хутор со

старым финским домом в тридцати кило-

метрах от Приозерска. Озеро, лес и ника-

кого жилья кругом. Фима дачу обожал.
Так же, как сейчас сын. Посадками,

огородом мы никогда не занимались. При-

езжали только в отпуск на полтора месяца.

Ходили за, грибами, ягодами. Я,- правда,

больше готовить их и есть люблю. Ленивая

в смысле сбора. По лесу бродить — вот это

восторг!

Сейчас я езжу на дачу с друзьями. Они

живут там все лето. Муж, жена, их дети,

теперь уже внуки пошли. Дом большой —

места всем хватит. Эти люди мне ближе

родных, они очень помогли, когда Ефима

не  стало.  Вообще,  я  счастлива друзьями.

Когда мы с мужем ездили куда-нибудь

вместе отдыхать, я видела, как на него

поклонники набрасывались. Кино дает

большую популярность, а он еще и актер

был необыкновенный. Я мало снималась.

Плохо выхожу, наверное, нефотогенична.

Из-за этого даже от каких-то симпатичных

ролей отказывалась. Я и телевидение не

люблю. Вот на сцене — другое дело.

Его популярность была приятна. Но если

он смотрел на какую-нибудь красивую

женщину не так, как мне хотелось бы

ужасно ревновала! А какая жена не ревну-

ет! Ефим с годами пользовался все боль-

шим успехом, он становился все красивее.

•Боже мой, сколько было писем от поклон-

ниц! На мою ревность Фима отвечал

смешно: «Да что ты, я же ленивый».

Я и сама любила пококетничать с муж-

чинами, но только при нем. Даже романы

себе   придумывала.    Глаза    горели,    щеки

краснели... А вот не стало Фимы, и мне

уже ничего не нужно. Без него скучно

жить. Замуж, естественно, я не смогла

выйти — другого такого нет.

Каждый год в день его рождения товари-

щи собираются у меня. Вспоминаем Фи-

мочку всегда весело. Во мне он живет само

собой, но он и в театре тоже 'живет, потому

что человек был стоящий, Не зря Георгий

Александрович сказал, что это умерла

совесть театра.

Я не вижу Фиму во сне. Это было всего

несколько раз сразу после смерти. Когда

мне тяжело, когда копится какая-то обида,

я смотрю на фотографию и мне хочется

с ним поговорить: «Ой, Фима, как жаль,

что тебя нет рядом». На кладбище подолгу

с ним беседую. Поговорю и легче стано-

вится. У меня и мама рядом с ним

похоронена. Когда он умер, она была еще

жива и сказала: «Только рядом похорони-

те».

Сейчас, когда я проезжаю мимо дома,

где вместе прожили столько лет, сердце

сжимается от тоски. Там недавно повесили

мемориальную доску. А тогда мне тяжело

было оставаться в старой квартире, и мы ее

разменяли. Живем с сыном теперь в центре

города, квартиры на одной площадке. Он,

конечно, почти* все время у меня. Он очень

похож на отца — голосом, выражением

лица. Живем мы с сыном дружно. Хотя он

и не" бросается ко мне с цветами, поцелуя-

ми, так же, как не любил делать этого его

отец, — я знаю, что он меня любит.

Есть у меня обожаемый фокстерьер

Гранат. А первую собачку Пеле я подарила

Фиме на день рождения. «Зачем он нам, —

сказал он. — Нас так часто не бывает

дома». Щенок лизнул его в ухо, и он

растаял. Когда Пеле исполнилось одиннад-

цать лет, он заболел, и его пришлось

усыпить. Я думала: больше никогда в жиз-

ни не возьму собаки. Но вытерпела только

месяц. Побежала и купила точно такого же

щенка.

Если я сохранила подвижность, то толь-

ко благодаря Гранату. В восемь встаю

и бегу гулять. Он впереди, я за ним. Как

бы поздно после спектакля ни легла,

просыпаюсь, как штык, стоит только по-

дойти Гранату и лизнуть в нос. Он свое

время знает четко. Иногда и днем его

вывожу, и вечером. Минут сорок всегда

гуляю с ним. Всем советую, если хотите

сохранить форму — заведите собаку. Жен-

щине нельзя распускаться.

Еще один совет. Чтобы хорошо выгля-

деть, не надо никому завидовать. От

зависти появляются морщины.

Записала
Валентина В АСЕЙКО


