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Незадолго до войны, в на-

чале 1940 года, молодой ком-

позитор Константин Мака-

ров-Ракитин, ученик Нико-

лая Яковлевича Мясковского

и его ассистент в классе

композиции Московской кон-

серватории, принес в Боль-

шой театр свою первую опе-

ру. Она называлась «Неве-

ста солдата» (по повести

В. Катаева «Я — сын трудо-

вого народа», либретто напи-

сала М. Алигер). Оперу

прослушали и приняли к по-

становке — случай доволь-

но редкий, даже уникаль-

ный, если учесть, что автор

был молод и неизвестен. Как

водится, ему предложили

внести поправки, дорабо-

тать партитуру. Но неожи-

данно Макарова-Ракитина

призвали в армию, и он от-

правился в часть, на Даль-

ний Восток, хотя работу

над оперой не оставил. В

нюне 1941 года он приезжал

в Киев, в Театр оперы и ба-

лета с уже готовой партиту-

рой. И в Киеве опера понра-

вилась, начались переговоры

о постановке. А 22-го нача-

лась война. «Невеста солда-

та» так и не увидела света

рампы. Автор ее пошел вое-

вать, несмотря на то, что у

него было неважное зрение

и ему предлагали «бронь».

В сентябре 1941-го, через

три месяца после начала вой-

ны, жена композитора, поэ-

тесса Маргарита Алигер по-

лучила извещение о гибели

мужа. Позже стало извест-

но, что он погиб как герой.

Часть, в которой воевал Ма-

каров-Ракитин, с боями от-

ходила в тыл. Под Ярцевом

тяжело ранило командира.

Трое солдат по очереди пы-

тались вынести его с поля

боя — безуспешно. Четвер-

тым пошел Константин.

Взвалил командира на спи-

ну, понес и, споткнувшись,

потерял очки — словно

ослеп. Но не оставил своей

ноши, шел паугад. И попал

под прицельный огонь фа-

шистского снайпера. По-

смертно Макарова-Ракитина

наградили орденом Красного

Знамени.

Через много лет имя Кон-

стантина Дмитриевича Ма-

карова-Ракитина в числе

имен других композиторов и

артистов, отдавших жизнь за

Родину, было золотыми бук-

вами начертано на мрамор-

ной доске во Всесоюзном до-

ме композиторов. В сборни-

ке статей, посвященном по-

гибшим музыкантам и став-

шем теперь библиографиче-

ской редкостью, Макарову-

Ракитину посвящена глава.

На вечерах в Доме компози-

торов в честь Дня Победы

прозвучали одно-два его

произведения.

Память о композиторе,

посмертная жизнь его твор-

ческого наследия — это пре-

жде всего живое звучание

его музыки, издание нот,

грампластинок. Сочинения

же Макарова-Ракитина с

1938 года не издавались ни

разу. Да и тогда вышли в

свет лишь пять песен, «Марш

, Океанского полка», романс на

слова Пушкина «Мери» да

«Юношеская сюита» для фор-

тепиано. А между тем — и

это подтверждают все, кто

близко знал Макарова-Раки-

тина — сочинения его заслу-

живают подлинного внима-

ния. Это был необычайно яр-

кий и талантливый человек,

один из самых одаренных

молодых композиторов пред-

военного поколения.

С фотографии на нас смот-

рят внимательно-умные, го-

рячие глаза. Улыбка не схо-

дит с юношеских пухлых

губ. «Он родился в рубаш-

ке, — писал друг композито-

ра писатель Д. Данин.— При-

рода отпустила ему один из

своих таинственных даров,

который мы коротко обозна-

чаем словом «талант». Он

помнится как воплощенная

непосредственность и непре-

рывная искренность. Внутрен-

няя его взволнованность бро-

салась в глаза. Он делал с

одержимостью все, за что бы

ни принимался».

Человек огромного трудо-

любия,         Макаров-Ракитин

строжайшим образом отно-

сился к своим сочинениям,

уничтожал все, что казалось

ему слабым. С одержимо-

стью работал он и над по-

следним своим детищем —

оперой. А когда узнал, что

на тот же сюжет пишет сам

С. С. Прокофьев (его «Се-

мен Котко» был вскоре по-

ставлен Театром имени Ста-

ниславского и Немировича-

Данченко), сказал: «Ну что

ж, тем более это обязывает.

Я должен постараться сде-

лать свою   музыку хорошо».

И сделал. И оперу приня-

ли в двух театрах. Но не

успели поставить. А ру-

копись «Невесты солдата»

исчезла. Там, где впоследст-

вии упоминалось имя погиб-

шего композитора, в статьях,

справочниках сообщалось:,

«Рукопись оперы не сохра-

нилась»...

В доме на Миусской ули-

це (ныне улица Готвальда),

куда до войны переселилась

целая группа композиторов,

получил квартиру и Мака-

ров-Ракитин. Отсюда и в ар-

мию ушел. А в. квартире на-

против жил и живет до сих

пор музыковед и лектор,

большой друг семьи Констан-

тина Дмитриевича. Три года

назад, собирая материалы

для своей книги воспомина-

ний, он начал поиск сочине-

ний композитора и главного

его труда — оперы.

В картотеке библиотеки

Союза композиторов значи-

лось лишь несколько руко-

писных номеров. Но ведь

была партитура, был кла-

вир! В Большом театре ему

ответили, что опера «Неве-

ста солдата» в инвентаре

библиотеки не значится. Он

написал в Киев, в Театр опе-

ры и балета имени Шевчен-

ко. Ответ пришел вскоре:

«После прослушивания Ма-

каров-Ракитин забрал парти-

туру с собой в Москву для до-

работки».

Не было оперы ни в архи-

ве М. Алигер, ни в ЦГАЛИ,

ни в музеях имени М. Глин-

ки и А. Бахрушина. И то-

гда, музыковед, уже очень

немолодой и больной чело-

век, отправился снова в

Большой театр. «Набрался

смелости», как он гово-

рит, и попросил поискать

в старых, архивных «зале-

жах». Через день звонок из

театра: «Приходите, для вас

кое-что есть». Пришел. Его

провели в старую кладовую,

где на полках лежали груды

посеревших от времени

растрепанных нот. Пе-

ребирая их, извлекли из од-

ной пачки плотно сшитую

партитуру. «Это же почерк

Кости!» Да, это была полная

партитура «Невесты солда-

та». Только подлинные архи-

висты, следопыты и искате-

ли могут понять огромную и

бескорыстную радость, кото-

рую в этот момент испыты-

вали и музыковед, и работ-

ники библиотеки Большого

театра. Опера найдена!

Теперь рукопись получи-

ла инвентарный номер 360,

соответствующую карточку в

каталоге и легла на библио-

течную полку. Какова будет

ее дальнейшая судьба, уви-

дит ли она наконец свет —

это решат театры. Нам ос-

тается лишь назвать имя че-

ловека, ее отыскавшего. Это

заслуженный деятель ис-

кусств РСФСР, музыковед

Георгий Александрович По-

ляновский — человек горя-

чего сердца, неутомимый

пропагандист советской му-

зыки. Скоро в издательстве

«Советский         композитор»

выйдет его книга «Семьде-

сят лет в мире музыки». Од-

на из глав ее будет посвяще-

на Макарову-Ракитину.

На этом можно было бы

поставить точку. Но нет! Где

остальные сочинения компо-

зитора, которого так высоко

ценили и Мясковский, и Шо-

стакович? Что с ними? В

1936 году по радио прозву-

чала Симфония Макарова-

Ракитина. Сочинение серьез-

ное, углубленно-философ-

ское, изобилующее яркими

образами,        разнообразием

гармонического языка, рит-

мическими находками. Она

обсуждалась и в Союзе ком-

позиторов, и в печати, вы-

звала споры, но в целом по-

лучила чрезвычайно лестные

отзывы критики. Где парти-

тура симфонии? На радио, в

ЦГАЛИ, в Музее имени

М. Глинки ее нет. В 1939 го-

ду пианист А. Иохелес с боль-

шим успехом исполнял в

Большом зале Консервато-

рии Концерт для фортепиано

с оркестром Макарова-Раки-

тина (дирижировал Г. Сто-

ляров). В отделе проката нот

Союза композиторов мы об-

наружили лишь партию вто-

рого рояля и оркестровые

голоса. Партия солирующего

рояля и партитура пока не

отыскались. «Особенно жаль

мне, — говорит Александр

Львович Иохелес,— его фор-

тепианный квинтет. Это бы-

ло замечательное сочинение,

которое, несомненно, достой-

но того, чтобы войти в репер-

туар сегодняшнего дня. Мы

играли его с Квартетом име-

ни Танеева и записывали на

радио. Как хорошо было бы

найти ноты!».

Но, увы, ни у музыкантов,

ни в государственных хра-

нилищах, ни в библиотеке

Всесоюзного радио нет ни

квинтета, ни концерта, ни

двух фортепианных сонат

Макарова-Ракитина. «В ка-

талогах не значатся» — та-

ков был ответ. Но ведь оты-

скал же Поляновский оперу!

Хранится же у А. Иохелеса

считавшаяся утраченной бле-

стящая фортепианная пьеса

«Дон Кихот и Дульцинея».

Значит, надо продолжать по-

иск.

Р. ПЕТРУШАНСКАЯ       I


