
Такое случалось и прежде.
Один и тот же фильм, увиден-

ный во второй раз спустя не-

сколько лет после премьеры,

представал как бы в новом ка-

честве, обнаруживал не заме-

ченные раньше психологиче-

ские тонкости и пластическое

совершенство.

На этот раз, однако, произо-

шло   что-то   иное.    Лента,    вы-

шедшая, кажется, вчера, в во-

семьдесят   девятом году,  про-

смотренная на днях заново по

телевизору,  показалась   приве-

том   из   другой   эпохи.    Не    в

смысле   приверженности  к ус-

таревшей  стилистике    и   не   в

плане полинявших и потускнев-

ших  идеалов.   Со   стилистикой
как раз все в  порядке,   да   и

идеалы вроде бы   еще   греют.

Поразило    другое:   резкое   их

исчезновение    из современной
обыденности, какое-то   внезап-

ное  испарение   той   человече-

ской среды,   для   которой они

служили светом в оконце.   По-
ясню:       картина       называется

«Прямая   трансляция».   Речь    в

ней  идет о  памятном для  ны-

нешних    поколений     моменте,

когда переломилась   эпоха.   О
том апрельском   дне,   когда с

фальшивой    (простите    за    ко-

щунство) скорбью страна хоро-

нила   последнего   классическо-

го Генсека застойного времени

и в свежем весеннем   воздухе

неизъяснимо возникло ощуще-

ние    накатывающих     перемен.

Их-то   и   уловил   тотчас  герой
фильма.   Честный   малый,    кон-

формист    поневоле,    редактор

отдела - прозы   в   престижном

по тем временам журнале, он

в то  недавнее солнечное утро

вспомнил о  «великом»   непро-

ходимом   романе,   написанном

его бывшим другом, и с чисто

российской        убежденностью,
что  ничего более необходимо-
го для несчастной Родины, чем
публикация подпольного   сочи-

нения, и быть не может, бро-
сился    на    поиски   сгинувшего
товарища   и   пропавшей  руко-

писи.

Господи! — вдруг подумал   я

Я понял, что мы
НЕ НУЖНЫ

безотчетно, следя за незабы-
тыми ещё странствиями этого
до боли знакомого персонажа

по улицам режимной столи-

цы — кого же в наши дни под-
вигнет на шатания по городу,

на волнение и беспокойство
судьба какого-то манускрипта?
Кто поверит ныне, что прочте-

ние некоего романа изменит

нечто даже не в обществен-
ной атмосфере, а в его соб-
ственной душе? Да она уже

давно напечатана, эта руко-

пись, и осталась незамеченной
как публикой, так и критикой.
А если и не напечатана, то не

по злодейству цензуры, кото-

рой нет, а по равнодушию ре-

дакторов, которые сами не

знают теперь, чем завлечь чи-

тателя. Каким «крутым» сюже-

том, какой еще насмешкой
над «советской» моралью, то

есть над обыкновенными при-

личиями. О том, чтобы распо-

ложить аудиторию узнаваемой
житейской драмой, интересной
мыслью, лирическим порывом,

не принято ныне даже гово-

"рить...
И еще одна линия этого

фильма при повторном про-

смотре как-то особенно заде-

ла за живое. При том, что че-

тыре года назад представля-

лась лишь точно подмеченной,
не более того. Дело в том, что
в поисках беспутного гения

друг-редактор обращается, как

положено, к бывшим его же-
нам и подругам, брошенным
им на горьком пути неприз-

нанности, в том числе и к соб-
ственной своей жене, которую

подпольный романист у него

некогда отбил. Не только си-

лою таланта, но, надо думать,

обаянием отверженности, под-

вижничества, страдания. Вот о

том-то и речь. Об этом столь
распространенном еще вчера

классическом типе русских

женщин, не то декабристок,
не то диссиденток, подвижниц,

безумиц, добровольных стра-

далиц, короче, верных подруг

изгоев, нищих художников,

опальных философов, отверг-

нутых обществом поэтов., Было
время, когда этот типаж встре-

чался повсеместно, как в сто-

лицах, так и на периферии, об-
ладая высочайшим моральным

кредитом, выступал как драго-

ценнейшее проявление рос-

сийской духовности.

Ныне он не то, чтобы вовсе
пропал, но как бы сошел с об-
щественной сцены. Где они,

верные подруги художников,

утешительницы в неравной
жизненной борьбе, отрада и

награда, опора и поддержка,

нервные, бескорыстные, неж-

ные, воспламенявшиеся от сти-

хотворной строки, от гитарно-

го перебора, от рассказа о пе-

режитой  несправедливости?
Переменили образ жизни?

Уехали • Америку? Эскортиру-
ют «новых русских» на презен-

тациях и в круизах? Во всяком

случае неудачникам, даже ве-

ликим, похоже, не служат боль-
ше ни музами, ни хранитель-

ницами душевного покоя и

очага.                                                 >
Почему так произошло, объ-

яснять не требуется. Как гово-

рится, не бином Ньютона. По-
коя не дает другое. Как же так

случилось, что былые маргина-

лы, упорные некарьеристы, на-

стойчивые нонконформисты,
едва ли не внутренние эми-

гранты, одержавшие как-никак

историческую победу в проти-
востоянии с бездарным чуди-

щем тоталитаризма, как же так

вышло, что они, чистые, духов-

ные, неподкупные, вновь ока-

зались неудачниками?
Я не престижные посты под-

разумеваю сейчас, вернее, не
их отсутствие, не то, что все-

могущие фонды не торопятся

облагодетельствовать нас щед-

рыми «грантами», и приглаше-

ниями на европейские симпо-

зиумы, бог с ними, в конце

концов. Я имею в виду утрату

внутренней опоры, неведомые

прежде сомнения в собствен-
ной правоте, потерю своих

женщин, наконец. Так сказать,

тех Галатей, которых за долгие

годы угнетения талантом и на-

пряжением сердца сформиро-
вали непризнанные российские
Пигмалионы.

Неужели долгожданная сво-

бода тому виной? Неужто всег-

да правы вечные оппортуни-

сты, вчерашние ваятели пар-

тийных эпопей и сегодняш-

ние лудильщики эротических

действ? Когда-то Колумб, от-

правившись на поиски сказоч-

ной Индии, открыл Америку,
не то ли произошло и с нами,

вместо обетованной земли не-

стесненного самовыражения

мы причалили к материку бес-
пардонного самозаголения.

Все-таки обидно: борьба с

диктатурой требовала постоян-

ного совершенствования, и

нравственного, и профессио-
нального. А борьба за выжи-

вание осуществляется путем

катастрофической потери ка-

чества, и душевного, и мысли-

тельного, и эстетического.

Страшно подумать, а чтб если

они неразрывно связаны и

друг без друга не могут —

диктатура и моральное сопро-

тивление, чугуннозадые руко-

водители «ленинского типа» и

вдохновенные неврастеничные

творцы-интеллектуалы? Одних
смыло накатом исторической
волны. Не потому ли не увере-

ны в своем существовании и

другие?

Размышляя над этими замет-

ками, натолкнулся на малоиз-

вестные стихи Бориса Слуцко-
го.

«Когда мы вернулись с вой-
ны, я понял, что мы не нуж-

ны... Захлебываясь от носталь-

гии, от несовершенной вины.

Я понял: иные, другие, совсем

не такие  нужны».

Быть может, поэзия, как

всегда, не ошибается? Быть
может, поэты улавливают в об-
щественной атмосфере некие

закономерности, неведомые
прямолинейно мыслящим гра-

жданам?

...Каждый день, проезжая в

поезде метро станцию «Спор-
тивная», я со смятением и

страхом ожидаю, как бестре-
петной, все на свете подми-

нающей под себя массой вор-

вутся в вагон королевы тол-

кучки — молодые, розовоще-

кие, золотозубые, одетые в

норковые шапки и в небреж-
но запачканные многотысяч-

ные пуховики, груженные пудо-

выми тюками с заморским то-

варом, совсем не похожие на

трепетных, взвинченных дисси-

денток-народоволок с горящи-

ми глазами...
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