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Надежды
маленький
оркестрик

В подземном переходе ме-
жду старым «Националом» и

Госпланом играет оркестр.

Точнее, джаз. Саксофон, тру-
ба, тромбон, ударные и даже
банджо. Последнее придает
звучанию ансамбля концертную
законченность, благодаря ко-

торой как-то забываешь о во-

все не концертной экипировке
уличных музыкантов. Об их

свалявшихся зимних шапках, о
неуклюжей и неказистой теп-

лой одежде типа той, в какой
отправляются на подледный
лов, перчатках с обрезанными
пальцами, чтобы сподручнее

было обращаться с инстру-
ментом. А также об обветрен-
ных их, плохо выбритых лицах

И еще про картонную короб-
ку, в которую прохожие бро-
сают гонорар, мятые обесце-
ненные рубли и трешки.

Впрочем, есть и постоянная
переходная публика. Нищие,
мелкие фарцовщики и начи-
нающие валютчики, юные про.
ститутки пэтэушного вида под
надзором своих сутенеров-

джигитов, наглые цыганята.

Для этой малопочтенной ау-
дитории оркестранты играют

будто для взыскательных слу-
шателей международного кон-
курса. Как для завсегдатаев
элитного джазового клуба.
Словно для избранных гос-
тей престижного бала, С та-

кой же искренностью, с та-

ким гже увлечением, с такой
же странной в продуваемом
мартовскими сквозняками под-
земелье самоотдачей. Должно
быть, настоящий музыкант ор-

ганически не способен халту-
рить. Хотел бы, с удовольстви-
ем позволил бы себе сла-
бость, однако против воли за-

водится, забывает о снисхож-
дении к самому себе, выкла-
дывается до изнеможения. И
труба рвется наружу из под-

земелья, и саксофон облаго-
раживает затоптанные, запле-

ванные здешние пределы сво-
ими аристократически гнуса-
выми руладами, и ударник

рассыпается весенним градом,

и банджо разливается звоном
знойного  южного  праздника...

Не знаю, какой кайф ловят

от этой музыки постояльцы

подземного перехода, но че-

ловека моего поколения она
притягивает властно, как маг-

нит. «Когда святые марширу-
ют», «Караван», «Бесаме му-
чоя — джазовая классика, по-

лузапретная музыка нашей бед-
ной юности. Отрада наших не-

богатых балов—школьных, сту-

денческих, заводских — по

интенсивности переживаний
не превзойденных в памяти

никакими фестивальными при-
емами и премьерами.

Как же мало было нужно для

счастья! Чтобы синие апрелѵ

ские тени сгущались as окна-

ми и чтобы в фсйй или в ко-

ридоре, превращенном в танц-

зал, вот так вот взлетела к по-

толку беззаконная, идейно чу-

ждая, восхитительная труба.
«Спасибо, музыка, за то, чего
и умным не подделать...»

Много раз хотел подойти к
музыкантам поближе, позна-
комиться, потолковать, рас-

спросить, как дошли они до

жизни до такой, какая злая

судьба свела их в этот неприка-
янный подворотний диксиленд,
из концертного зала заставила

спуститься в порочное, прохо-
жее подземелье? Собирался,
да раздумал. Разве и так не

ясно? Разве все мы — лите-

раторы, актеры, живописцы —

ие оказались теперь в подоб-
ном же положении? И если не

творим в подземном перехо-

де, то лишь потому, что наш-

ли себе во вселенском торжи-

ще менее откровенное приме-
нение.

И все же не один лишь то-

скливый скепсис пробудила в

моей душе эта музыка.
Им никто не запрещает иг-

рать, подумал я, и это уже
победа. Никто их не гонит, ни-

кто не прорабатывает, никто

не утверждает их репертуар и

не объявляет его незрелым,
идейно порочным и чуждым

интересам народа. Да, у этих

музыкантов нет теперь опеки
и покровительства, их концерт-
ные смокинги невостребованно
болтаются в шкафу, у общест-
ва появились вроде бы более
насущные потребности, неже-

ли музыка, но значит ли это,

что она навсегда оттеснена
на обочину жизни? Не думаю.
Если бы дело обстояло -так,
торопливый, деловой, нервный
гражданин не замирал бы вдруг

посреди перехода, застигнутый
вовсе не расчетливым, не прак-
тическим чувством. И в гла-

зах энергичного молодого по-
коления не появлялась бы
хоть не мгновение мечта, не

воплотимая в бледно-зеленый
прямоугольник         долларовой
бумажки. Конечно, музыка ны-

не беззащитна, не охранена
условностями торжественного
зала или по меньшей мере

приличиями общепита. Но под-

делать ее действительно не-

чем. Она незаменима, она
звучит, и это самое главное.

Самое главное, что музы-
канты играют. Несмотря на

мартовскую стужу, на камен-
ную сырость подземелья, на

случайный и ненадежный свой,
никакими договорами не га-

рантированный гонорар. Игра-
ют — потому что это их при-

звание, их дело, их предназна-
чение на земле, высокопарно

выражаясь, их долг.
Полагаю, что это пример

всем нам, «бродягам и арти-

стам», тем, кто не считает

свой большой дар или скром-

ную одаренность номенкла-

турной привилегией и непре-

менной принадлежностью го-
сударства, кто не стремится в

сановники от литературы и в

вельможи от искусства. Наше
дело — играть. Писать, сочи-
нять, творить, предаваться

фантазиям и мечтам, которые,
как выяснилось, не однажды:

в сущности реальнее любой
реальности. В сущности, она

только тогда и становится для

людей непреложным фактом
их собственной биографии,
когда осмыслена и претворена
искусством.

Это не идеализм. Это ин-

стинкт морального самосохра-
нения. Сопротивление ненави,
ети, убогому косноязычию,

самодовольному скудоумию,

безнадежі'сѵ-ги и отчаянию. Че-
хов сказал когда-то устами лю-

бимой героини: «Неси свой
крест и веруй», Лучшей запо-

веди для творческого челове-
ка, неважно— признанного все-
мирно или не признанного да-

же в дружеском кругу —
быть не может.

Зрители еще вернутся в те-
атральные залы. Читатели по-

тянутся к романам, написан-
ным из потребности понять и
примирить, а не из низкого
коммерческого расчета. Музы,
ка еще зазвучит под сияющи-
ми концертными сводами.

Нужно только не забывать о
том, что улица для нее не са-
мое плохое место. Все-таки
не застенок, И о том также,
что внешняя свобода при всех

ее соблазнах не заменит ху-

дожнику тайной свободы. В
пушкинском и блоковском по-
нимании совершенной духов-

ной независимости.
С этими мыслями опускаю в

лежащую на асфальте коробку
свой неброский червонец. Как
говорится, чем могу...
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