
Смейтесь надо мной,
плюйте мне в лицо, но я

лично радуюсь открытию
новых частных лавок,

преображению былых
цельносварных будок
в цивилизованные,

озаренные неоном
павильоны,

возрождению

изумительных российских
особняков,
десятилетиями

прозябавших в виде
клоповников-развалюх.

Пусть мне не ходить в эти
фирменные офисы, пусть

не по карману мне

новейшее изобилие, все

равно это жизнь, это

деятельность, это

доказательство, что

дефицит — всего лишь

плод извращенной
экономики, что еды
и товаров на самом деле

всегда хватает, нужно

лишь привести жажду

потребления
в соответствие с логикой
труда и производства.

В Елисеевском гастрономе

очередь в кассу имеет теперь
возможность развлекаться зре-
лищем высокосортных загра-

ничных товаров. Например, ви-

на прославленных мировых
марок.

«Вино какой страны вы пред-
почитаете в это время дня?» —

эта фраза из булгаковского
романа не кажется ныне такой
уж отвлеченной.

Женщины из очереди гром-
ко возмущались, однако, це-
нами на французское шам-

панское. Можно было поду-
мать, что недавно они только

•го и пили.

Предварительные итоги
— Вы же не удивляетесь

ценами на бриллианты, —

попробовал я их урезонить. —

А ведь «Вдова Клико» — это
своего рода бриллиант. Про-
изводится лишь в одном-един-
ственном департаменте Фран-
ции. Требует кропотливого
труда. Освящена традицией.
Да и покупается, может быть,
раз в десять лет.

Доводы мои, как ни стран-

но, вроде бы возымели дей-
ствие. Но сам я с отчаянием
трезвости понял, что не куплю
бутылку знаменитого француз-
ского вина, видимо, никогда

в жизни. Оттолкнувшись от
этого грустного осознания,

безотчетно принялся размыш-

лять о своих нынешних воз-

можностях вообще. О положе-

нии, так сказать, типичного
среднего интеллигента. О си-
туации рядовой творческой
единицы.

Ну, разумеется, подобно
многим своим современникам

и коллегам, за последний год
с лишним я разом обеднел.
Из какого-никакого среднего
класса к старости лет пере-
местился в студенческую

юность. С тою только разни-
цей, что тогда мир возможно-

го мало-помалу расширялся,

а теперь он сужается. Любо-
пытно, что для людей моего,
как говорится, художествен-

ного круга существенны не
материальные потери сами по
себе (за «обзаводом», как го-
варивала известная литератур-
ная героиня, мы особо не гна-

лись), но как бы утрата наше-
го привычного образа жизни.

Слетать на три весенних дня

в Крым, накупить гору книг,

выпить того же французского
шампанского,    ■    тот   редкий

раз, когда оно появляется ■

Столешникове,— сейчас         все
это мне недоступно. От не-
сомненного этого факта бро-
сало в ностальгию по блажен-
ным застойным временам, хо-

телось вспоминать о безза-
ботных застольях, о легко со-

ставлявшихся компаниях, о

столь же беспечно тративших-

ся деньгах...
Честная память, однако,

подбрасывала и другие фак-
ты.

В декабре семьдесят шесто-
го я был командирован в це-
линный совхоз для написания
соответствующих материалов к

юбилею товарища Леонида
Ильича Брежнева. В магазине
совхоза-орденоносца, кроме
водки-сучка и конфет-поду-
шечек, не бьио вообще ниче-
го.

В восьмидесятом году с
«предписанием по казенной
надобности», как выражался
классик, посетил Харьков. В
гастрономах на знаменитой
Сумской, кроме упоминавшей-
ся грубой водки и огромных
маринованных огурцов в бан-
ках, тоже иных деликатесов не
наблюдалось. Птицу, по выра-
жению местных остряков,
здесь в последний раз виде-
ли на лету.

Зато во Пскове веской во-
семьдесят первого гостинич-
ный буфет гордился изобили-
ем жвачки, «пепси-колы». Что-
либо более существенное от-
сутствовало настолько бук-
вально, словно все потребно-
сти человечества целиком
удовлетворялись резинкой и

лимонадом из заморского по-

рошка.

Характерно, что марша пу-

стых кастрюль    и    бряцающих

ложек никто тогда не устраи-

вал.

Женщины набивались в по-
езда дальнего следования, в

электрички, в автобусы, сле-

дующие по памятным местам

Владимира Ильича, и устрем-

лялись в столицу, где часа-

ми, днями, неделями маялись

в бесконечных очередях, с от-
метками химическим каранда-

шом на ладонях, с ночевками

на мраморных ступенях зна-

менитых универмагов.

И ничье отзывчивое сердце
не обливалось публично кро-
вью при виде страданий род-
ного народа.

Народолюбивые, впрочем,
как и западнического толка

публицисты, отоваривались то-
гда в соответствии с методом
номенклатурного распределе-

ния. Не по высшему, разуме-
ется, разряду, но пристойно.
Иногда в эти резервации для

избранных, в отделы заказов
гастрономов забредала какая-

нибудь старушка с полупустой
кошелкой.

— Это не для всех! Не для

всехІІ — почему-то злорадно
кричали ей писательские жены.

И никто не проливал покаян-
ной слезы над судьбой несча-
стной старушки, которая даже
пучка зеленого лука не сме-
ла продать, не будучи уличен-
ной в преступлении частной
торговли.

На улице тотчас, с первого

взгляда можно было отли-
чить гражданина обыкновен-
ного, будь он хоть семи пя-

дей во лбу, от гражданина
идейно полноценного, номен-
клатурного, приближенного к

верхам. Обыкновенные граж-
дане одевались во все не-

броско      москвошвеевское,    в

лучшем случае в нечто скром-

но гэдээровское или польское.
Номенклатурная публика но-

сила особые пальто из рыхло-

го шотландского ратина, мо-

нументальные            ондатровые
шапки, мохеровые английские
шарфы и ботинки «Сток-
мак» — все от знаменитой
«сотой секции» ГУМа, от ка-

кого-нибудь менее престиж-
ного распределителя, наконец,
от   валютной   «Березки».

И что любопытно, недоволь-

ства по этому поводу, истерик,
призывов к праведному бунту
отнюдь не было слышно. В
крайнем случае предприимчи-

вые граждане скупали возле

«Березок» чеки Внешпосылтор-
га или вступали в неформаль-
ные отношения с продавщица-

ми из распредепителей.
Вот память, аі Из ее глубин

всплывает, например, картина

всенародного побоища возле
винного магазина в прелест-
ном крымском городке. Толь-
ко что принят высоконравст-

венный антиалкогольный за-

кон, на весь винодельческий
полуостров оставлены две-три

питейные точки, и вот отды-

хающие со всего Союза бес-
трепетно уничтожают друг

друга во имя торжества вели-

кой трезвенной идеи. О нацио-

нальном спасении никто опять

же не помышляет.
И, наконец, ранняя зима де-

вяносто первого. Абсолютно
пустые магазины. Поговорка
«шаром покати» приобретает
совершенно буквальный смысл.

Хлеб — хоть какой-нибудь —

можно разыскать лишь в пя-

той или шестой булочной. Сто-
ять за ним приходится часа

полтора. Закаленного в оче-

редях, более всего меня пуга-

ет не это. А совершенная
тьма на опустевших, безжиз-
ненных улицах. Впечатление
блокады. Осады. Прекраще-
ния какой-либо нормальной
разумной деятельности. Зачем
я все это вспоминаю? А затем,

чтобы прямо объявить: пейзаж
повсеместного нынешнего ба-
зара — чаще всего раздра-

жающего, иногда оскорбляю-
щего нормальное эстетическое
чувство,— все же внушает на-

дежду. Потому что торговля —

это не безликое распределе-
ние, это естественнейшее пер-

вородное человеческое заня-

тие, построенное на учете це-

лого спектра человеческих ин-

тересов, пристрастий и вкусов.

Не все продается — скажете

вы, но для того, чтобы понять,

что именно не поддается куп-

ле-продаже, надо прежде на-

учиться торговать.

И не завидуйте черной за-

вистью чужому богатству, не

терзайтесь по тому поводу,

что новые эти магазины пока

еще не для вас. Эта пресло-

вутая «сотая секция» никогда

бы не открыла нам двери, а

любой Карден, любой Армани,
любой Елисеев и Филиппов
рано или поздно станет на-

шим магазином. И любое ча-

стное богатство, вопреки всем

марксистским догмам, рано

или поздно начинает работать
на общественное благо. Пото-
му сто личных машин и две

тысячи костюмов не нужны ни-

какому           мультимиллионеру.
Смешно, конечно, что об этом

рассуждает человек, который
теперь не в состоянии купить

себе одного костюма. Но я

вхожу в нормальный москов-

ский магазин и понимаю, что

теперь должен работать, зара-

батывать, вкалывать, а. не до-

ставать по знакомству и не

проводить свои дни в бла-
женном интеллектуальном без-
делье.

Признайтесь, за что мы

прежде нередко ценили свою

работу. За то, что она не бей
лежачего. Так не стесняясь и

признавали, платят, конечно,

копейки, зато можно месяца-

ми ничего не делать.

Теперь так не говорят. Те-
перь ищут работу доходную,

перспективную, а главное —

позволяющую           реализовать
разнообразный потенциал лич-

ности, а не только тот, что оп-

ределен дипломом или справ-

кой о тарификации. Это уже

изменение в психологии. При-
чем обнадеживающее. И оз-

доровление потребительских
нравов тоже можно заметить.

Раньше наш неизбалованный
покупатель пленялся любой
яркой упаковкой. С ходу хва-

тал всякий импортный товар —

нужно или не нужно, потом

разберемся. Сейчас — не хва-

тает, не приходит в ажиотаж

при виде престижного клей-
ма. Конечно, по случаю зуба-
стых цен. Но не только, Еще и

потому, что изживается мало-

помалу  хватательный  инстинкт.

Между прочим, у знамени-

той Новой Экономической По-
литики в самые годы ее рас-

цвета было немало хулителей.
Негодовали на «угар», на бес-
численных растратчиков, на

появление новой «красной»
буржуазии. Зато, когда нэп

прикрыли, вспоминать о нем

принялись как о потерянном
рае.

Я  Намек, надеюсь, понятен.

Ан. МАКАРОВ.


