
КУЛЬТУРНЫЙ слой

Екатерина
ВАСЕНИНА,
наш спец.корр.

артин, давай

крошить че-

репа. Давай

крошить их под музыку». В

этой реплике из пьесы «Че-

реп из Коннемары» весь

Мак-Донах — 30-летний ир-

ландец, новая звезда драмы,

штатный драматург Коро-

левского Национального те-

атра (не «Роял Корта», роди-

ны «новой драмы», как мож-

но было бы подумать на фе-

стивале «Новая драма)».

Мак-Донаха ставят се-

годня от Лос-Анджелеса до

Омска, и все находят в нем

что-то свое: американцы

любят в Мак-Донахе дух

фильмов Тарантино и Дэви-

да Линча, русские видят в

нем Шукшина, ирландцы —

продолжателя        традиций

главного ирландского дра-

матурга-«почвенника» Джо-

на Синга; все ценят ориги-

нальность текстов и отлич-

ные диалоги — утраченное

сокровище мировой драма-

тургии. Хороших текстов

для сцены всегда мало. До-

бавлю, что у Мак-Донаха ко

всему сказанному есть еще

чувство юмора. Не иронии, а

юмора не хватает нашим мо-

лодым драматургам; они

всегда очень серьезны, и это

портит дело.

Студийный пермский те-

атр «У моста» Сергея Федо-

това встретился с пьесами

Мак-Донаха несколько лет

назад на гастролях в Чехии.

Отчаянно понравилось; ра-

зыскали тексты, сами пере-

вели, поставили трилогию —

«Сиротливый Запад», «Кра-

савица из Линена», «Череп

из Коннемары». Тексты

между собой сюжетно пере-

плетены, и спектакли по

ним надо смотреть блоком

— жаль, что на московскую

часть фестиваля «Новая дра-

ма» привезли только два:

«Красавицу...» и «Череп...».

Пьесы Мак-Донаха из тех, о

которых актер «новой дра-

мы» Артем Смола сказал:

«Новые тексты интересно

играть, потому что их еще

никто не читал». Мак-Донах

в России переведен пока

только в «самиздате».

Об Ирландии в России

пишут в основном только ко

Дню святого Патрика —

трехлистный клевер, кельтс-

кая музыка, аншлаги в ир-

ландских пабах, костюмиро-

ванные шествия. Раньше

было слышно об IRA, но те-

перь у истории терроризма

новые герои. Информаци-

онное поле, в том числе со-

временное театральное,

занято преимущественно

политикой, высокими тех-

нологиями, физическими и

нравственными мутантами.

Почвы, на которой выраста-

ет человеческая масса, пред-

почитают не касаться.

Тем ценнее пьесы Мак-

Донаха: «Красавица...» и

«Череп...» рассказывают о

сегодняшней провинциаль-

ной Ирландии с той просто-

той, за которой — большое

знание предмета. В глубинке

земледельческой страны ни-

чего не изменилось со вре-

мен Джона Синга — главно-

го певца ирландской дерев-

ни начала XX века (многие

еще помнят заводной спек-

такль Чусовой «Герой» по

Сингу в РАМТе с музыкой

Tiger Lillies). По-прежнему

холодно, лета, в общем, не

было, скоро пойдет снег, и

дожди, дожди, дожди. «Жи-

вешь в таком климате, того и

гляди, снег пойдет» — пере-

кличка с чеховскими «Тремя

сестрами» не совсем случай-

на: ирландская деревня до

оторопи похожа на деревню

русскую.

Абсурдная тупиковость

узнаваемых ситуаций. Дере-

венский насмешник и недо-

тепа Мартин (Михаил Ор-

лов) от скуки жарит хомяков

в духовке, подкладывает ко-

миксы про вампиров в гроб

усопшим и поет в церковном

хоре, где с тоски ему совсем

сводит зубы. «Знаешь, какие

из ночного кошмара наем-

ных работников всего мира:

«Меня никогда не повы-

сят!». Все всё про всех знают,

и от этого хочется бежать:

«Ты один раз пукнешь, и

тебе этого двадцать лет не

забудут». Коннемара, как и

любой маленький российс-

кий городок, живет в мире

таблоидов, сплетен, пивных.

Коллективная фантазия по-

рождает американцев-иноп-

ланетян, пачками гибнущих

в жвалах тракторов и ком-

байнов.

Мик Дауд, главный ге-

рой «Черепа из Коннема-

ры», — могильщик. Его ра-

бота — хоронить, а спустя

годы разрывать старые мо-

гилы и уничтожать кости и

черепа для новых покойни-

ков: деревенское кладбище

маленькое. Однажды прихо-

дит время вскрывать могилу

собственной жены, погиб-

шей в странной автокатаст-

нявшего про жизнь. Лукаво

он ведет игру с Мартином,

мечтавшим стать рядом с мо-

гильщиком настоящим муж-

чиной, то есть, как он думает,

изощренным женоубийцей.

С еле заметной улыбкой Мик

предлагает помощнику: «Мы

будем играть в крокет?» — и

достает из чулана молотки

для черепов. Мартин, поти-

хоньку понимая, что к чему,

лепечет: «Черепа нельзя про-

учить, потому что у них нет

мозгов»...

А вы говорите: вчераш-

ние менты играют «Гамлета»

в МХТ. В «Черепе...» идет

игра лихая, где тут Йорик,

где соседка-буфетчица —

уже не разберешь, да и не-

когда. Подставляй корыто,

помощник, — места для всех

не хватает.

Жгучий коктейль католи-

чества,   язычества   и

брендов — вот космос ирлан- ~

декой глубинки. Фигурки ге- я
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Мак-Донах
вместо MacDonalds
Пришествие ирландского драматурга на фестиваль «Новая драма»

«Череп из Коннемары»: я тебе стаканчик виски, а ты мне ручку желтенькую

песни нас заставляют учитьг

«Если бы я был мишкой, я

был бы доволен». Старая

пьянчужка Мэри Джон, охо-

чая до дармового виски (Ма-

рина Шилова), любит по-

считать чужие грешки, а

сама шельмует в игре в бин-

го и выигрывает, но ей ник-

то не завидует, потому что

она отжила свое. Ради права

первой рассказать сногсши-

бательную новость она гото-

ва подставить своего старого

друга и подсовывает горсть

ручек для подписи обвини-

тельного протокола: «Все

пишут, даже желтенькая!».

Главный страх полицей-

ского Коннемары — вопль

рофе семь лет назад. Но ее

могила оказывается пустой.

Детективный сюжет рас-

цвечивает и укрупняет до

трагикомедии актер Иван

Маленьких в роли Мика.

Большой Маленьких нежно

и тонко играет одинокого

спившегося старика, за рабо-

той на кладбище многое по-

роев «Звездных войн» —

принцессы Леи, Дарта Вей-

дера, Люка Скай Уокера,

портрет Элвиса Пресли и

простой деревянный крест —

главные ценности в избе. За-

мени католичество на право-

славие — будет Россия.

«Череп из Коннемары» —

мрачная комедия, «Красави-

«Есть вещи более
опасные, чем наркотики.

Например, наш

городишко»

ца из Линена» — грустная ко-

медия. Хотя в «Красавице...»

кровь не льется ручьем, еще

неизвестно, что мрачнее —

история могильщика, влюб-

ленного в череп жены, или

судьба прикованной к тиран-

ствующей матери сорокалет-

ней девственницы, которая

прыгнет с разбега на шею

первого, кто назовет ее кра-

савицей.

Линен где-то недалеко от

Коннемары. Недалеко от

уральского или сибирского го-

родка. Бурлящая, «настоя-

щая» жизнь происходит где-то

— не здесь. Дочь с лаской го-

ворит капризной матери:

«Дура  ты   старая»,   вытирая

краем фартука ей рот, изма-

занный в каше. Крутит ручку

радиоприемника, главного со-

кровища в доме: там передают

Пресли и Clanned. Они высле-

живают друг друга на много-

летней охоте ревности, любви

и ненависти. Дочь не подозре-

вает о том, как ей нужна мать

и как они похожи; верит, что

уж ее-то настоящая жизнь —

за пределами Линена. Она не

слышит мудрых слов Рэя Дул-

ли (Михаил Орлов): «Есть

вещи более опасные, чем нар-

котики. Например, этот горо-

дишко». Она вообще ничего

не слышит от любви к брату

Рэя Пэйте. А Рэй ужасно муд-

рый, этот недокормленный,

не оцененный никем из дев-

чонок Линена бесцветный па-

рень в трениках. Подставляя

озябшие руки к телевизору,

как к огню, он бормочет:

«Братья и сестры» — мой лю-

бимый сериал. Сплошные

убийства, все девчонки в ку-

пальниках. А вы что смотри-

те?» — обращается к матери-

тиранке (Иван Маленьких пе-

реплюнул в этой роли Дастина

Хоффмана в «Тутси»). — «Мне

все равно. Я новости жду». —

«Долго еще ждать придется».

«Новая драма» предлага-

ет в этот раз зрителю искать

героя нашего времени — я

его нашла. Это Рэй Дулли из

«Красавицы из Линена».

Добрый, домашний, ни за

что не отвечающий, никому

по-настоящему не нужный

человек-посредник, неудач-

ник, с которым не случится

ничего очень хорошего или

очень плохого. Понимания

жизни ему хватает для вы-

живания.

«Красавицу из Линена» в

этом сезоне ставят театр

Вахтангова и «Сатирикон»,

и им придется постараться

поставить свои спектакли не

хуже пермского, точно и

объемно передавшего чув-

ство почвы и голос крови

текстов Мак-Донаха.


