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ЖЕРАРД МАКБЁРНИ — далекий   по-

томок знаменитого     Чарльза Бёрни,
жившего в XVII— XVIII веках, автора «Все-

.  ш   общей истории музыки» и очерков о му-

зыке Западной Европы, — родился в 1954
году, окончил литературный факультет    в

' щі  Кембридже, учился в Лондоне у компози-
--.,Jt тора  Ричарда  Родни  Беннетта, брал уро-

ІЖ^ки у Нади Буланже в Париже, стажировал-

"ТдІІ ся  в Московской консерватории у Рома-
на Леденева и Эдисона Денисова. Музыка
его звучала во многих странах, в том чис-

ле и у нас. Макбёрни — один из актив-

нейших пропагандистов советской музыки
в  Англии,  составитель  программ   концер-
тов, фестивалей, радиопередач, автор мно-

жества статей.    Кроме сценария докумен-

тального фильма, он пишет сейчас боль-
шую книгу о советской музыке.

—   Джерард, много ли сейчас компози- .

торов в Англии? і

— Да, очень. Я читал недавно в- «Тайме»,
это анекдот, что если сложить всех анг-

лийских композиторов в линию головой к

ногам, то линия эта протянется от лондон-
ского Альберт-холла до Ашер-холла — это

-зал в Эдинбурге.
—   Интересна ли  англичанам  советская

вмузыка?
— Это очень сложный вопрос. Есть две

^  сторогы этого интереса. Во-первых,  в на-

шей стране сейчас чрезвычайно интересу-

ются Россией, судьбой Советского Союза.
"- Существование этой страны, особенно во

времена Сталина, нам казалось самой боль-
•-шой угрозой. И слово «коммунизм» для

простого народа      имеет ..у нас какой-то
_ горький, страшный смысл, хотя люди- об

этой стране раньше ничего, не знали, —

не знают и сейчас. Это не только вопрос

'-контакта. Нам трудно и, сейчас предста-
вить себе такую жизнь, кад у вас. Я жил

*■ здесь два года и понял, что действитель-
но существуют «разные жизни». И чело-

|к - век, живущий в одной жизни, не может

себе представить, как это жить   в другой.
it- Поэтому у нас только и пишут в газетах,

говорят по телевидению о политических
изменениях, которые начались четыре го-

~ да назад      с «перестройкой» и «гласно-
*- стью». Редакторы наших простых, не очень

г интеллигентных газет, которые писали в

основном о скандалах, катастрофах или о

событиях  в королевской  семье, получили

*- реальную возможность    продавать    свои

■ газеты — это писать о Советском Союзе.
Потому  что  люди хотят об этом  читать.

"»_ Это им страшно интересно. Знаю об этом
— я здесь жил, и когда возвращался до-

- мой, я стал получать от всех приглаше-

ния, все стали мне звонить, я писал мно-

го статей, и все время люди спрашивали:
*" «Ну как там? Как там люди живут? Ка-

кой у них ритм? Чем они интересуются?».
В нашей стране, и не только там, люди

чувствуют к вам какую-то огромную сим-
патию.

Поскольку я музыкант и композитор, я

t больше всего интересовался современной
музыкой в вашей стране. По разным при-
чинам ваши интересные композиторы пи-

шут по-другому, не так, как у нас. Но я
думаю, что вопрос еще глубже: в вашем

обществе, уточню — интеллигентном об-
ществе, музыка просто играет другую

роль: когда интеллигентный человек в Мо-
скве хочет слушать музыку, он ожидает

получить другое впечатление, найти в ней
другой смысл, чем англичанин у себя в

Англии. Для него музыка — это о чем-то

другом...

—   А нельзя      ли сформулировать,     о
чем?.

—   ДаІ Это можно. Я не историк, но

думаю, что все-таки понимаю. В вашей

стране, даже в XIX веке, всегда были,

грубо говоря, недемократические режи-

мы, большая власть и какой-то лидер,

тлава, а под ним огромная иерархия —

и такой системы, вы знаете, у нас не

было, у нас другой тип общества, у нас

этого ощущения власти нет. И, по-мое-

му, именно из-за этого возник такой эф-

фект, что нравственная суть нашей

культуры не в искусстве или редко в

искусстве, но в живой сфере политики.

Потому что у нас политика — это когда

интеллигентные люди говорят и спорят

все время о том, что есть, о том, что

надо делать, что правильно, что непра-

вильно. Суть нашей политической жиз-

ни — у каждого человека свое мнение. ,

И это очень важно — не надо согла-

шаться только ради того, чтобы согла-

шаться с кем-то, надо иметь свое мне-

ние. Когда мы говорим о наших пробле-

мах, о том, что плохо, мы это делаем

открыто. Поэтому пресса .всегда для нас

была очень важна. И еще она была нрав-

ственным каналом системы контактов,

общения людей. Искусство этой роли не

играло. Единственный великий худож-

ник, который играл эту роль, был Дик-

кенс, да и то, я думаю, потому что он

начинал как журналист, который хо*ел

писать о страшных вещах, о том, как

жили самые бедные люди в нашей стра-

не.

Нет, я не хочу сказать, что искусство

у нас не нравственно, не морально, дело

не- в этом. Просто у нас искусство очень

редко говорит о том, что правильно или

неправильно, хорошо или плохо, это чер-

ное, а это белое. Но у вас со времени

Пушкина, лицейских поэтов, интеллиген-

ция — художники, поэты, музыканты,

артисты — все те, кто занимался искус-

ством, для нравственной традиции игра-

ли самую важную роль. В произведениях

Пушкина, Достоевского, Толстого ведут- '

ся самые глубокие разговоры о состоя-

нии общества, о моральных ценностях,

о религии, о судьбе, личности. В тяже-

лые времена, когда люди здесь очень

страдали, они смотрели на искусство как

на возможность обрести надежду или

хотя бы какое-то понимание того, что

происходит. Роль художника в' этой

стране чрезвычайно серьезна.

У нас так не может быть. Художник у

нас всегда чувствует себя очень изоли-

рованно, его проблемы — иные. Скажем,

проблема молодого композитора в Анг-

лии — будет ли кто-нибудь слушать его

музыку? Никто не хочет слушать, пото-

му что уже очень много композиторов.

Композитору часто нужно кричать очень

громко, чтобы его услышали, или пи-

сать очень ярко. И получается, что на-

' ши композиторы — жертвы моды, они

пишут в каком-то стиле потому, что им

очень важно стать знаменитыми. Если

бы они действительно писали, как хоте-

ли, то никто бы не играл их сочинений.

Это как на рынке, когда женщины

громко кричат: «У меня яблоки дешевле,

вкуснее, чем у этой тетки». Наши люди

видят в этой, скажем, «левой» му-

зыке и у тех писателей, которые

были репрессированы, какую-то страш-

ную серьезность, не имеющую' ни-

какого отношения к моде. Для наших

людей это не только экзотика, просто в

вашей музыке, у ваших художников

есть то, чего у нас нет.

—   Джерард, ты сказал или оговорил-
ся: «левая» музыка. Ты хочешь сказать,
что в России есть «левая» музыка и

«правая» музыка? Что ты считаешь «ле-
вой» и что ты считаешь «правой»? И
интересна ли «правая» музыка для анг-
личан? Или только «левая»?

—  Я думаю, что это...

—    Провокационный   вопрос?
—   Это действительно провокационный

вопрос. Но дело не- в этом. Эти тенден-

ции начались      до Сталина.    Случилось

, так, что в этой стране те, кто сидели у

власти, хотели практически все контро-

лировать, и в том числе искусство. Они

устраивали союзы художников, писате-

лей, композиторов... Но это не «союз» в

нашем понимании этого слова, это прос-

то организация, которой определено

очень точное место в жизни страны. Нам

это кажется очень страннымі Мне иног-

да  очень  нравится,  что  наши художни-

му, что у нас уже были фильмы об этих

предметах. Эти фильмы будут о серьез-
ных композиторах. Серьезный композитор

в любой стране — это, естественно, чело-

век, пишущий музыку трудную. Разве все

понимают поздние квартеты Бетховена?
НетІ Мы понимаем, что это, может быть,
самая великая музыка европейской тради-

ции, но трудная даже для музыкантов. В
XIX веке вообще не играли эту музыку

или играли только в домашних концертах.

Итак, это будет фильм о таких компози-

торах. Но — у меня ■ нет стилистических

рамок, я не хочу сказать, что мы будем
снимать только, композиторов, пишущих,

скажем, под влиянием западного модерниз-

ма. Я далек от этого. В вашей стране мно-
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ки находятся вне реальностей нашей

жизни, они как бы комментируют нашу

жизнь, но издалека. Это Ѵоже имеет

свои плюсы. В вашей стране иерархия

не только дала эти союзы, но и в самих

союзах возникла параллельная иерар-

хия. И, естественно, очень талантливый

и глубокий композитор не захочет зани-

мать это бюрократическое место.

—   Разве функция музыки — критико-
вать политику?

—   Нет. Дело не в этом, но поддержка

политики не должна быть импульсом

музыки. Когда в вашей стране процве-

тал соцреализм, власти хотели, чтобы все

писали и говорили об оптимизме. Но

они говорили, что музыка должна быть
веселой или патриотической, понятной

народу и очень простой. Но не было
причин для оптимизмаі Писать «прос-

ветленно» — чистый вред и ложь. Ре-

жим или общество, которое боится тра-

гедии, боится говорить о печальном,

страшном т- это общество не хочет

смотреть в глаза реальности. Если эти

вещи существуют, то о них надо гово

рить.

Случилось так, что руководители в

сфере музыки не были самыми талант-

ливыми, глубокими композиторами. Им

легче всего было писать такую музыку,

какую от них требовали, чтобы угодить

власти. Всем хорошо известно, как у

вас в 1948 году страдали многие компо-

зиторы: Шостакович, Прокофьев и дру-

гие из-за этой ситуации.

—  Сейчас ты в Москве для того, чтобы
снимать фильм о советской музыке. Трех-
серийный документальный фильм по за-
казу Би-би-си. Какие композиторы, какая

музыка    будут отражены в атом фильма?
—  Не будем говорить о легкой музыке,

о поп-музыке, не только потому, что мне
самому это не очень интересно, но пото-

го прекрасных композиторов. Для нас

практически все ваши композиторы, даже

те, которых раньше ругали за декадентст-
во, за влияние Запада, кажутся очень рус-

скими. Поэтому для нас нет такого боль-
шого различия между, скажем, Эдисоном
Денисовым и Валентином •Сильвестровым,
прекрасным украинским композитором,

который последние 15 лет очень много пи-

сал в каком-то странном стиле под влия-

нием чисто русской традиции XIX века.
Понятно, что Сильвестров или Арво Пярт,
эстонец, живущий сейчас в Западном Бер-
лине, пишут совсем без влияния западной
музыки. Но и у Денисова или Шнитке, где

это влияние чувствуется, — музыкальные
решения чисто русские, результат тради-

ций этой страны.
/ В нашем фильме будут композиторы

разных течений. Но мы не будем говорить

о так называемой «официальной» музы-

- ке. Почему? Йе только потому, . что, как

мне кажется, там мало интересного. На мой
взгляд, желавшие писать музыку по указке

Жданова, естественно, не могли писать о

чем-то значительном или глубоком. Кроме
того, они пишут в основном в стиле музы-

ки 50- или даже 100-летней давности. Очень
странно, что на этих «официальных» ком-

позиторов больше всего влияли те серьез-

ные композиторы — Рахманинов, Прокофь-
ев и Шостакович — которые были или за-

прещены или пострадали. В этом я вижу

большую иронию. Наверное, те несколько

композиторов просто завидовали тому, что
есть люди талантливее их, писавшие та-
кую музыку, которую им самим хотелось

бы писать, и поэтому они давили таких,
как Прокофьев или Шостакович. Зачем
писать такую музыку? Зачем писать в сти-

ле Рахманинова? Рахманинов это лучше
делал. Зачем писать в стиле Шостакови-
ча? Шостакович делал это замечательно.

Человек, который хочет писать в этом сти-
ле, по-моему, просто ничего не понимает
в музыке.

—   Но ты говорил про Сильвастрова,
который пишет в традиции ранней му-
зыки XIX века. Это  как понимать?

—  АІ Это другое дело. Тут стилизация.

Там есть какая-то дистанция. Я думаю,

что действительно можно писать и в

стиле Рахманинова и Шостаковича, ес-

ли есть дистанция. У Сильбестрова все-

гда понятно, что он пишет не в стиле,

скажем, Алябьева или Варламова, но он

пишет об этом стиле. Как Толстой в

«Войне и мире» писал как бы о жизни

наполеоновских времен. Конечно, для

него это уже парабола, уже символ. Он
не мог писать в другом времени — он

тогда не жил, но это техника, это путь

к предмету. Например, у Губайдулиной
в кульминации Скрипичного концерта

есть целый огромный эпизод, где ор-

кестр играет, в принципе, русскую цер-

ковную музыку. Это тоже имеет свой
смысл — это не русская церковная му-

зыка но это «как бы». У очень интерес-

ного, на мой взгляд, композитора Нико-
лая Каретникова в его необыкновенной
опере «Тиль Уленшпигель» практически

каждый номер «как бы» в каком-то сти-

ле — там и додекафония, и средневеко-

вая музыка, и церковная музыка, и ро-

мантическая музыка, и классическая

музыка. У него не полистилистика, как

у Шнитке, но каждый стиль существует

как этап, как ступень в каком-то

внутреннем процессе, через который

проходит герои.

—   Теперь, Джерард, мне хочется
спросить > тебя о твоей музыке. Недавно
в театре «Коплисити» поставлена твоя
опера «Скрипка-призрак», а в июне на
фестивале «Альмейда» ожидается премь-
ера твоей кантаты «Цыганская жизнь»
на стихи Пушкина. Почему ты выбрал
*ти стихи?

—   Мою музыку очень мало играли в

Англии. Как ни странно, мне нужно бы-
ло приехать в Россию, чтобы найти са-

мого себя. Я все время жил в Англии и

как бы плавал в этой традиции. Это
очень полезно — уехать на некоторое

время, чтобы работать в другой тради-

ции, чтобы по-другому понимать музы-

ку.

С 1984 года, когда я приехал сюда и

стал изучать русский язык, мне было

очень интересно писать музыку на этом

языке. Русский язык для меня иностран-

ный, и звуки, интонации этого языка

мне говорят что-то новое, интересное.

Кроме того, что я очень люблю многое

в русской вокальной музыке, я всю

г жизнь слышал о Пушкине, но у нас нет

хороших переводов. Поэтому, когда я

а сам стал читать Пушкина, для меня это

было большим открытием, и я чувство-

вал себя, словно корабль в открытом мо-

ре. Поводом для написания сочинения

на стихи Пушкина послужил день рож-

дения моего близкого друга Лизы Виль-

сон. Оиа училась в Москве шесть лет в

60-е годы у Мстислава Ростроповича. Ее
отец был здесь британским послом, и он

много сделал для улучшения контакта

между нашими странами. Лиза была
первым человеком, познакомившим ме-

ня с русской музыкой, с русской куль-

турой, и благодаря ей я приехал в Рос-
сию. Я хотел в качестве подарка напи-

сать для нее сочинение на русский
текст. И я выбрал маленькие незавер-

шенные фрагменты позднего Пушкина,

в которых не больше 10 — 12 слов. Но.
наверное, получилось не так хорошо:

когда я показал это сочинение Роману

Семеновичу Леденеву. моему любимому

учителю, он долго смотрел и потом су-

рово сказал: «У нас так не пишут на

стихи Пушкина».

—   Нечто подобное я слышал и о сво- ч

их сочинениях на пушкинские стихи.    Но
я видел твою партитуру, и она мне очень

нравится. Надеюсь, когда-нибудь она бу-
дет исполнена и у нас. А теперь расска-

жи о твоей опере,
—   «Фантом вайолин» («Скрипка-приз-

рак», как я условно это перевел. — Д. С.) ,

тоже написан для Лизы Вильсон. Она —

единственный музыкант в Англии, играв-
шая мою музыку и заказывавшая мне со-

чинения или аранжировки. Самая успеш-
ная моя музыка — это не мое сочине-
ние, а шуточная транскрипция музыки Шо-
стаковича к спектаклю «Клоп». Ее играют ■>

во многих странах.

—  И в Советском Союзе?

—   В Советском Союзе — пока только
в английском посольстве. Лиза знала, что "
я могу хорошо работать с чужим материа-
лом.   В   Лондоне   существует      диорама,
построенная Луи Дагерром, изобретателем
фотографии. Это здание разрушено сей-
час.   В 20-е годы прошлого века диорама
была чем-то вроде «протокино» — это не
было кино, но эффекты, иллюзии движе- -

ния призраков, сделанных в виде больших ;
картин, со свечками, зеркалами. Я очень
люблю этот период — живопись, поэзию
и музыку того времени. Это период Шу- -•
берта, позднего  Бетховена, салонной му-
зыки  в  Германии,  во  Франции,  оперы  в-і
Италии. Лиза узнала, что будет какое-то
торжественное событие в этом здании, и ,

предложила мне написать «коллажнбе» со-
чинение в честь этой эпохи, в основном,-,,
в честь Дагерра. Я взял 55 фрагментов из
музыки самых разных композиторов того _^

времени. Там    и Бетховен,     и Глинка, и ""
Алябьев, и Доницетти, и единственный анг-
лийский ученик Бетховена     Поттер...    Я-»
включил туда много русской, английской,
немецкой, итальянской, французской поэ- -

зии, составил «коллажный» текст. В каче-
стве темы я взял жизнь Паганини, анекдо- ^

ты о  нем,  они . все были  скандальные  и
очень смешные.  Я  выбрал  анекдоты,  где
Паганини играет роль Сатаны, и- обьеди-з.
нил их. Это шуточное сказочное представ-
ление, род пантомимы, дивертисмент, ко- .,

торый я писал с удовольствием.-

—  Но теперь опера исполнена, и с ус-

пехом.                                                                           ,

—  Она исполнена уже 10 раз. 22 апреля
была представлена в «Куин Элизабет-хол- -
ле»,  а  потом   в   разных  городах  Англии,
Италии, Югославии, Швейцарии,     Голлан-  .

дии и Бельгии.
—  А у нас нет шанса ее увидеть?
—  Еще до исполнения я показывал свою

партитуру в Камерной опере Борису Алек-
сандровичу Покровскому. Он очень мило
и интересно о ней отозвался.. Однако я
плохо показывал, потому что не очень хо- ,

рошо играю на фортепиано, кроме того,
план у них очень большой, сплошные дру-
гие идеи. Но все равно он хвалил, что-
то сказал об отношении к драматургии, к
музыке, что мне чрезвычайно понравилось.

Беседу вел

Дмитрий СМИРНОВ.


