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Н ОЧЬ началась с... тру-

па. Вскоре после полу-

ночи на мой пейджер

поступило сообщение

от круглосуточной ин-

формационной службы, ставящей

полицейских Нью-Йорка в из-

вестность обо всех происшестви-

ях: «ТЕЛО ПРОПАВШЕЙ ДЕ-

ВОЧКИ-КИТАЯНКИ ОБНАРУ-

ЖЕНО В РАЙОНЕ ИСТ-РИВЕР.

71-Й ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧА-

СТОК».

Наш черный «Линкольн», мчав-

шийся по направлению к центру,

вилял и выделывал кренделя вроде

алкоголика, мающегося в поисках

первой за вечер выпивки. Рядом со

мной на заднем сиденье сидел ху-

дой и морщинистый Эван Хантер,

известный под псевдонимом «Эд

Макбейн», автор замечательных

криминальных романов.

«Как правило, я начинаю свое

повествование с трупа или с того,

кто чуть было им не стал», — пояс-

няет Хантер. В качестве Эда Мак-

бейна он обратился к жанру «по-

лицейского романа». События,

описываемые им в серии романов

о копах, всегда связаны с 87-м по-

лицейским участком вымышлен-

ного городка Айсолы. Первый из

них — «Ненавижу копов» — уви-

дел свет в 1956 году, а «Последняя

большая мечта» — захватываю-

щий триллер, в котором соедини-

лись судьбы двух главных героев

серии, — только что опубликована

в Великобритании.

Всего Хантер написал 87 увле-

кательнейших романов, среди ко-

торых 20 томов серьезной прозы

под собственным именем, а также

4 детские книжки, сборник ко-

ротких рассказов, множество сце-

нариев для телевидения и один

(но какой!) киносценарий фильма

Альфреда Хичкока, ставший

классикой 1962 года, — «Птицы».

Его книги разошлись по всему

свету в количестве более 250 мил-

лионов экземпляров. Лукавый, с

глазами-бусинками, еще крепкий

70-летний Хантер смахивает на

одного из своих героев, крутых

копов, служащих в 87-м полицей-

ском участке. Пока мы мчались

на свидание со смертью, меня

беспокоил вопрос, как же писа-

тель на нее реагирует.

Мы прибыли слишком поздно,

чтобы присутствовать при извле-

чении раздувшегося трупа Цюнь

Жун из мутной воды в районе

Нижнего Ист-сайда. 11 -летняя

китаяночка-иммигрантка пропала

две недели назад, мать рассталась с

а /^гжс£>/ѵ:---/#?£.
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Эд Макбейн и его 87-й
полицейский участок
ней тогда в квартале от школы,

расположенной в районе, заселен-

ном китайцами. Сильно разло-

жившееся тело заметили с эстака-

ды автомобилисты и сообщили об

этом в полицию. Огородив мест-

ность желтой пластиковой лентой,

выставили наряд полиции. Поли-

цейские уже нашли зеленую курт-

ку девочки и одну туфельку. Эти

вещественные доказательства об-

наружены в груде мусора около

брошенного грузовика рядом с

трупом.

Во время осмотра места проис-

шествия Эван Хантер казался не-

сколько разочарованным. Он со

знанием дела оценил покорежен-

ный грузовик, свалку на пустыре и

зловоние, несшееся с соседнего

рыбного рынка, но его угнетало

отсутствие действия. «Следы пре-

ступления видны: кровь вдоль пе-

шеходной дорожки и на крыле

грузовика, — констатирует писа-

тель. — На месте преступления вы

должны пережить почти то же, что

человек, размазанный по стене,

одновременно почувствовав лег-

кое возбуждение от близкого со-

прикосновения с насильственной

смертью. По-моему, это одна из

причин, почему люди так любят

разгадывать всякие тайны: они мо-

гут вплотную приблизиться к на-

силию, не будучи его жервдами, и

быть уверенными в том, что убийц

в конце концов схватят».

Пройдя через заграждение, Хан-

тер заговорил с сержантом Синти-

ей Лопес — миниатюрным поли-

цейским женского пола, которые

ныне служат в нью-йоркском Уп-

равлении полиции благодаря ан-

тидискриминационным законам.

Я-то, честно говоря, рассчитывал,

что она окажется поклонницей

Эда Макбейна. Но напрасно я во-

ображал, что любой здешний коп

«глотает» его книжки, если не для

того, чтобы освоить тонкости «по-

лицейского дела», то хотя бы для

того, чтобы знать, с чем столк-

нешься во время патрулирования.

Сам Хантер, однако, не ожидал

ничего подобного. «Не вообра-

жайте себе, будто все ньюйоркцы

знакомы с моим творчеством», —

предупредил он. Сержант Лопес

призналась, что прочитала лишь

один полицейский роман, и тот не

Хантера. Я же, поразмыслив, ре-

шил, что она вряд ли вообще что-

нибудь читала.

Следующую остановку наша

группа сделала у автофургона —

ночной закусочной на колесах,

припаркованной вблизи мясного

рынка в Ист-сайде. С наслажде-

нием потягивая «дайет-колу»,

Хантер пускается в рассуждения

об окружающих нас отвратитель-

Сын почтальона, Эван Хантер в

детстве мечтал стать совсем не по-

лицейским, а художником, хотел

рисовать комиксы, но, закончив

нью-йоркский колледж, решил по-

даться в писатели и пошел для на-

чала преподавать английский язык

в школе. Полученный там опыт и

Эван Хантер помогает расследовать убийство на Ист-Ривер.

ных людях: «Сегодня человек вол-

нует меня гораздо меньше, нежели

раньше. Ужасно, когда на первой

полосе какой-нибудь газеты мож-

но прочитать о швейцарских бан-

ках и нацистском золоте рядом с

сообщением о пытках, которым

израильтяне подвергают заклю-

ченных. Боже! Круг замкнулся, не

так ли? До чего же алчное общест-

во! По-моему, мир совсем не ста-

новится лучше. Я рос в той Амери-

ке, которая увлекалась идеей ко-

ренных изменений. Согласно ей,

надо взять у людей все лучшее и

создать из этого новую могучую

нацию, именуемую американца-

ми. И мне очень прискорбно ви-

деть, как весь мир скатывается к

первобытному обществу. На на-

ших глазах как будто гибнет про-

гресс, которого человечество до-

бивалось столетиями. Мы при-

ближаемся к тому, с чего начина-

ли: маленькая кучка людей сидит

вокруг костра в ожидании нападе-

ния соседей».

лег в основу его первого романа

«Джунгли на классной доске», на-

писанного в 1954 году.

Так сложилось, что в жизни у

Хантера было больше вымышлен-

ных имен (Эд Макбейн, Ричард

Марстен, Хант Коллинз и так да-

лее), чем у мошенника средней ру-

ки. А вообще-то мальчика при ро-

ждении нарекли Сальваторе Лам-

бино. Однако в имени итальянско-

го иммигранта в третьем поколе-

нии оказалось столько гласных,

что в глазах сверстников он мгно-

венно ассоциировался либо с чер-

норабочим, либо с мафиози. Псев-

донимами Хантер стал пользовать-

ся, когда, распрощавшись с препо-

давательской карьерой, стал рабо-

тать в литературном агентстве

Скотта Меридита и продавать свои

рассказы в дешевые журналы.

Подписываясь разными именами,

он мЪг публиковать больше вестер-

нов, криминальных историй, при-

ключенческих и научно-фантасти-

ческих произведений небольшого

объема. Иногда такие журналы пе-

чатали по нескольку рассказов

Хантера в одном номере, не имея,

к счастью, понятия о том, что вы-

шли они из-под пера одного авто-

ра.

Фокус с псевдонимами выручал

исправно. Будучи литературным

агентом, начинающий писатель

послал редактору одного крупного

издательства детективный роман

под именем Эвана Хантера. Детек-

тив понравился, и редактор решил

встретиться с автором. На встречу

явился молодой литературный

агент.

— А где же Эван Хантер? — спро-

сил редактор.

—  Эван Хантер — это я, — отве-

тил молодой человек.

Ошеломленный редактор при-

знался желторотому сочинителю,

что, учитывай предвзятое отноше-

ние к американцам итальянского

происхождения, у Эвана Хантера

куда больше шансов, нежели у

Сальваторе Ламбино. Не прошло и

двух недель, а Ламбино уже поме-

нял имя.

Псевдоним Эд Макбейн появил-

ся на свет в 1956 году, когда одно

издательство, выпускавшее киши

в карманном варианте, предложи-

ло Хантеру контракт на три рома-

на, заменив им Эрла Стэнли Гард-

нера — престарелого создателя ле-

гендарного сыщика Перри Мейсо-

на. Хантеру дали понять, что деше-

вые криминальные поделки отвле-

кут его от серьезной литературной

карьеры, начало которой положил

роман «Джунгли на классной дос-

ке». Пришлось искать новый псев-

доним.

«Я как раз закончил роман «Не-

навижу копов» и напечатал на ти-

тульном листе: «Ненавижу копов»,

автор. », задумался, ведь псевдо-

нима у меня не было. Отправился

на кухню, где жена кормила наших

сынишек-близняшек. «А что, если

Эл Макбейн?» — спросил я жену.

Ей понравилось. Я возвратился и

впечатал под названием свое новое

имя».

Сейчас Хантер говорит об Эде

Макбсйне как об определенно вы-

думанном персонаже, о ком-то

вроде детектива из 87-го полицей-

ского участка. У Макбейна своя

собственная позиция, он позволя-

ет себе в романах критические за-

мечания. Макбейн произвел ко-

ренной переворот в криминальном

романе, облагородив сам образ по-

лицейских и рассказав в деталях об

их далеко не счастливой жизни. «Я

обратился к понятию «собиратель-

ного» героя. Если в помещении

оперативной группы собрать всех

ее членов, то это и будет мой пер-

сонаж», — поясняет Хантер.

Имена героев Макбейна извест-

ны ныне во всем мире: красавец

Коттон Хоус, еврей Майер Майср,

негр  Артур   Браун,   юный   Берт
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Клинг и Стив Карелла — второе

«я» самого автора. Без такого но-

вовведения, как коллективный ге-

рой, невозможно себе предста-

вить, что полицейские романы

получили бы сегодня такую попу-

лярность.

«Я не изобретал никакой «поли-

цейской процедуры», — утвержда-

ет Хантер. — По крайней мере ме-

ня в этом уверили. Но я до такой

степени усовершенствовал ее кон-

цепцию, что она уже может сойти

за образец для подражания».

Первоначально 87-й полицей-

ский участок должен был распола-

гаться в Нью-Йорке. Но так как

автор намеревался воспроизвести

все детали в первозданном виде,

возникли проблемы. Как дать ре-

альную картину следственных ме-

роприятий полиции, например,

без указания ее адреса и номера

телефона? И Хантер придумал Ай-

солу — шумный город на острове,

омываемом реками Харб и Дике.

Каждому роману серии о поли-

цейских 87-го участка предпосла-

ны следующие сакраментальные

строки: «Город, о котором пойдет

речь на этих страницах, существу-

ет лишь в воображении. Все герои

и населенные пункты вымышле-

ны. И только за основу повседнев-

ной работы полиции взята повсе-

местно установившаяся практи-

ка».

Судя по тому, что автору при-

шлось спрятаться за псевдони-

мом, Хантер приступал к созда-

нию серии романов под именем

Эда Макбейна без особых често-

любивых надежд.

— Единственное, чего бы мне

хотелось, так это написать серию

книг о реальной работе реальной

полиции, — вспоминает он, в то

время как стрелки часов на стене

передвижного кафе перешагнули

за два ночи. — До меня это просто

никому не приходило в голову.

Тем не менее сага о событиях,

происходивших в 87-м полицей-

ском участке на протяжении не-

скольких лет, стала социологиче-

ской хроникой больших городов

Америки, в которой отражены

вес нюансы и изменения в облас-

ти преступлений и наказаний,

имевших место во второй поло-

вине XX столетия.

«В самом первом моем романе,

— вспоминает писатель, — рас-

сказывается об уличных бандах.

Сегодня они больше не идут про-

тив друг друга, стенка на стенку, а

занимаются в основном наркоти-

ками. Полагаю, если вы прочтете

все эти книжки от начала до кон-

ца, в хронологическом порядке,

перед вами предстанет довольно

точная картина того, что происхо-

дило в американских городах с

1956 года и поныне».

В только что увидевшем свет ро-

мане Эда Макбейна «Последняя

большая мечта» сталкиваются два

параллельных мира: романов о

87-м полицейском участке и от-

дельной серии того же автора, по-

священной флоридскому адвока-

ту Мэттью Хоупу. Хантер, явно

иронизируя, заставляет Хоупа —

героя своего двенадцатитомника

—  оказывать содействие детекти-

ву Стиву Карелле из 87-го участка

— герою 48 его романов.

Сюжет романа крутится вокруг

всевозможных махинаций и мо-

шенничеств, пока почти все их

участники не отправляются к пра-

отцам или все-таки не надувают

кого-нибудь. Все начинается с ис-

чезновения человека: жена подни-

мает шум из-за пропажи своего

распутного мужа, а в итоге всплы-

вает на свет сложное ограбление

роскошного музея. Проще было

бы сказать, что квинтэссенция

всей этой истории — любовный

треугольник, и все-таки это было

бы неточно. Речь, скорее, идет о

любовном параллелепипеде, если

не хуже.

Пробежав глазами энергичные

фразы, становящиеся от сцены к

сцене все короче, поражаешься

тому, как легко стал писать Хан-

тер. Однажды он закончил роман

за девять дней: писал по 20 стра-

ниц в сутки. Теперь же он придер-

живается более скромной нормы:

40 страниц в неделю.

В нашем вечно бодрствующем

городе было три часа утра, когда

мы наконец покинули ночную за-

бегаловку. Большинство прилич-

ных людей давно сладко спали.

Мы же брели по пустынным мо-

щенным булыжником улицам ми-

мо мясного рынка в поисках под-

ходящей натуры, чтобы сфотогра-

фировать Эвана Хантера на фоне

всей этой омерзительной среды.

К мясокомбинату у реки подка-

тил грузовик с прицепом, и два

чернокожих в заляпанных кровью

куртках начали разгружать ужас-

ного вида говяжьи туши, болтав-

шиеся на крюках. Едва мы подо-

шли поближе, как они заорали:

«Не снимать!» Я попытался было.

их урезонить, но не тут-то было.

Негры вызвали откуда-то из

подсобки Джонни — тучного ир-

ландца, шагнувшего на тротуар,

размахивая тяжелым мясным

крюком. Я сделал еще одну по-

пытку объяснить, что Эван Хантер

— знаменитый автор криминаль-

ных романов.

— Заняться тебе просто.' нечем,

кроме этих твоих романов, при-

ятель, — зловеще усмехнулся ир-

ландец, тыча пальцем в грудь Хан-

тера. — А ну, вали отсюда!

Поищите этот эпизод в 50-м ро-

мане Эда Макбейна о 87-м поли-

цейском участке.


