
Полицейский, которого я люблю
Эд Макбейн. Вдовы. М., Центрполиграф &и>£и#.~/д<%ш -

(«Мастера остросюжетного романа»)         /3 о^а, - е, 10.

Саратов

Роман Арбитман

оманы «Вдовы» и «Поцелуй» на-

писаны Эіюы^Лак6ейном_ срав-

нительно недавно, и в цикле

произведений о 87-м полицей-

ском участке они являются дале-

ко не худшими. Хотя скорее все-

го и не самыми лучшими: в ро-

мане «До самой смерти», напри-

мер, больше динамики, в «Кли-

не» — внутреннего напряжения,

«Головоломка» или «Покушение

на Леди» в сюжетном отношении

куда более прихотливы. Но все

это не имеет никакого значения.

Дело в том, что знаменитый

сериал Макбейна есть эпос в чи-

стом виде: несмотря на то что

каждый из романов о 8І7-М участ-

ке можно читать как самостоя-

тельное произведение, оценивать

следует замысел в целом. Нес-

колько десятков написанных и

еще не написанных романов об-

разуют своего рода полицейскую

«Илиаду» — огромное полотно, в

котором список кораблей (в дан-

ном случае — перечень разнооб-

разных методов работы «копов»

и их профессиональных прие-

мов) не менее интересен и ва-

жен, чем конкретные эпизоды

расследований и взятия враже-

ских крепостей. В каждом от-

дельно взятом романе могут быть

персонажи, которые по ходу дей-

ствия будут выдвигаться на пе-

редний план (нередко в данной

роли оказывается детектив Стив

Карелла), но тем не менее цикл

не знает деления на главных и

эпизодических персонажей. По-

добно автору «Человеческой ко-

медии», Макбейн высвечивает то

одного, то другого, то третьего,

не боясь во многих романах ид-

ти на известный повтор во

внешних описаниях и в характе-

ристиках героев. Делается это не

столько в интересах читателей,

коим может попасться лишь ка-

кой-нибудь один роман цикла,

сколько для того, чтобы в оче-

редной раз (пусть даже и не-

сколько нарочито) выделить са-

моценность каждого из своих

любимых персонажей. Недаром

ведь автор, помещая героев в

критические ситуации, никогда

не допускает, чтобы погибли Ка-

релла или Майер, Хейвз или

Берне, Клинг, Гроссман, Эрнан-

дес, Мисколо ... даже кто-нибудь

из полукомического дуэта Мо-

ноган— Монро; смертность в

районе 87-го участка не ниже,

чем в других районах, однако пу-

ли в основном настигают мас-

совку, лиц «без речей», внедрен-

ных в сюжет именно с целью об-

речь на неминуемое заклание.

Известная мысль Бродского о

том, что в мире трагедии гибнет

не герой, а хор, применительно к

полицейскому сериалу Эда Мак-

бейна обретает особый смысл.

Первые романы цикла амери-

канский писатель создал еще в

середине 50-х, романы же, вклю-

ченные в настоящий сборник,

написаны в начале 90-х. Законо-

мерно, однако, что внушитель-

ный хронологический перепад не

оказал существенного воздейст-

вия ни на композицию, ни даже

на сюжетную основу произведе-

ний, составляющих полицейскую

сагу. Мир Макбейна существует

в условном пространстве (Айсола

лишь отчасти напоминает Ман-

хэттен) и в еще более условном

времени. В этом мире есть древ-

ние телефонные аппараты и сов-

ременные компьютеры, оконча-

ние корейской войны и крах со-

ветской империи практически не

разделены временным промежут-

ком, среди киношлягеров одно-

временно упоминаются «Психо»

и «Рэмбо», звезды Хэмфри Бо-

гарта и Арнольда Шнариенеггера

светят одинаково ярко. И, несмо-

тря на всю эту условность, рома-

ны цикла удивительно конкрет-

ны. Неодушевленные предметы

— от обшарпанных стен участка

до какого-нибудь кольта трид-

цать восьмого калибра — выгля-

дят не менее осязаемыми, чем

знакомые читателю живые пер-

сонажи-полисмены. Читателю

достаточно познакомиться лишь

с несколькими (любыми) рома-

нами — и он уже может откры-

вать дверь 87-го участка, как

дверь собственного дома (или до-

ма близких друзей, родственни-

ков). Эпос Макбейна, не в при-

мер мыльным телесериалам, по-

строен отнюдь не по линейному

принципу и — в отличие от тех

же мыльных опер — совсем не

навязчив. Читатель вовсе не об-

речен провести остаток жизни в

компании придуманных субъек-

тов; напротив, предпочитая Мак-

бейна Чейзу или Спиллейну, чи-

татели совершают осмысленный

и осознанный выбор (к тому же

монструозные собрания сочине-

ний авторов детективов — в твер-

дых переплетах — наше собст-

венное изобретение; на Западе

87-й участок распространен пре-

имущественно в виде покетбуков,

и императив прочесть всё одного

автора проистекает из внутрен-

ней потребности человека, но не

из необходимости освоить одну

масштабную книжную покупку).

Нашему читателю Эд Макбейн

дал то, что за долгие годы не су-

мели подарить авторы сериала

про трех милицейских знатоков.

То, что — по разным и подчас-

как будто и труднообъяснимым

причинам — было невозможно

достичь в наших прозаических

или киношных произведениях из

милицейской жизни: ощущение

домашнего уюта полицейского

участка. Возможно, Эд Макбейн

сотворил фантом, но это был (и

есть) на редкость привлекатель-

ный фантом. Эпическое столк-

новение светлых и темных сил

локализовалось в одной отдел і. по

взятой области человеческой де-

ятельности. Симпатичные персо-

налы цикла не суперполицейские

(тот же Карелла исправно при

^тягивает к себе разнообразные

неприятности) — они просто ис-

правно сойшнякн в одном липе

хороших людей (но опять-таки

не идеальных) и хороших про-

фессионалов. Макбейн не опро-

вергает нашу популярную аксио-

му: хороший человек не профес-

сия — он лишь возвращает бы-

лой блеск полицейской бляхе, на

практике продемонстрировав не-

киношную обаятельность людей

в униформе служителей закона.

Наш человек, лишенный мили-

цейского уюта априори, инстин-

ктивно стремится удержать хотя

бы этот фантом, организуя на

своей книжной полке мини-фи-

лиал 87-го полицейского участ-

ка. Иллюзорные «копы» — пусть

и только на время чтения рома-

нов — создают ощущение лич-

ной безопасности эффективнее,

чем реальные инкарнации Пал

Палыча и его друзей.

Выход в свет двух новых, пре-

жде не издававшихся романов

цикла следует в этой связи счи-

тать не литературной, но тера-

певтической акцией. Мелкие до-

садные неточности в подстроч-

ных комментариях (Эдди Мер-

фи отказали в праве быть кино-

актером, Кэри Гранта назвала

Грактом, Энтони Перкинса по-

именовали Беркинсом и вдоба-

вок перепутали с Тони Керти-

сом и т. п.) не могут испортить

общего впечатления. Ибо поли-

цейский эпос Эда Макбейна уже

вполне сложился: расширять его

еше можно, а вот испортить уже

нельзя.


