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В гостинице «Украина» есть подъезд,

где приезжие не живут. Он был в

свое время отдан на постоянное

жительство нашей элите: известным

артистам, ученым. И сидела при входе

старушка с прищуренными глазами:

«А вы к кому, гражданка?»
Сейчас вахтершу заменил код. Но он

не работал. Едва я протянула руку

к двери, как из подъезда вывалилась

группа — человек в пятнадцать—

почти одинаково одетых мужчин.

Шли они явно не из гостей, слух

улавливал деловую терминологию:

принтеры, факсы, платежки.

Квартиры тут, как видно, арендуют

фирмачи. Место престижное.

«Кум я делась ?»
Тамара Федоровна Макарова

подТЯНутаттІГкуратно причеса-

на, да, в шлепанцах, но — на

высоких каблуках. Огромная
квартира, мягкие большие ди-

ваны и кресла в белых чехлах.

Задаю какие-то общие воп-

росы о здоровье, настроении.

Тамара Федоровна молчит,

смотрит с загадочной улыбкой.
—  Знаете, когда Феллини

умирал, он произнес удивите-

льную фразу: «Куда же я дел-

ся?» Каждое утро, просываясь,

я задаю себе тот же самый
вопрос: «Куда я делась?»

Тамара Федоровна вспомина-

ет первых своих героинь: силь-

ньм», целеустремленные, про-

стые и ясные.

—  Они формировали мой ха-

рактер. Мне тоже до недавне-

го времени есе было более-
менее понятно А сейчас... Ут-
ром встаешь и узнаешь, что

полстраны проголосовало за

Жириновского. Приходишь во

ВГИК — а там курс набирают
только за валюту. Мы привык-

ли смотреть фильмы — наших

коллег, учеников, обсуждать,
анализировать. Сейчас эти кар-

тины нигде не увидишь. Мы
много- ездили по стране. А те-

перь? Понимаете/ все, что со-

ставляло мою личность, мой
образ жизни, — разрушилось.

Вы представить себе не може-

те: когда мы встречаемся с

бывшими учениками, мы гово-

рим... о ценах. Мне сейчас
очень не хватает Герасимова,
но иной раз я думаю — хоро-

шо, что он не дожил до этих

времен. Женщина — все-таки

более гибкое существо, ей лег-

че приспособиться.
Крохотная лохматая собачка

никак не дает нам разговари-

вать. Она то лижет хозяйке ру-

ки, то с лаем набрасывается на

меня, и я думаю: может, но-

гу и не откусит, но колготки

разорвет — точно. В конце кон-

цов за свое поведение собака
выдворена и закрыта в другой
комнате.

—  Но ведь вы пережили

более суровые времена — вой-
ну...— продолжаю я, когда Та-
мара Федоровна возвраща-

ется.

—  Что вы, разве это можно

сравнить: там мы не   испыты-

вал*» растерянности, неуверен-

ности. «Враг будет разбит, по-

беда будет за нами». Мы в Ле-
нинграде снимали фильм «Не-
победимые» — нас там заста-

ла блокада. Я пошла работать
в госпиталь. Так вот разделить

поровну луковицу — это было
естественно. Потому что мы

считали себя единым целым.

Сейчас — каждый за себя, и

от этого — одиночество и от-

чаяние. -

Тут в дверь позвонили: при-

шла домработница. «Этого ле-

карства не купила, говорят,

может, на той неделе будет.
А это — достала. Вот сдача —

100 рублей. Молоко еще мож-

но завтра не покупать?» — слы-

шала я из прихожей деревен-

ский говорок.

Тамара Федоровна верну-

лась и, как бы угадывая мой
следующий вопрос, сказала:

—  Я не голодаю, у меня пен-

сия, полставки во ВГИКе. К
тому же теперь мне немного

надо. Ем я очень мало, так

привыкла.

—  У вас особая диета!
—  Да,   французская,— улыб-

нулась Тамара Федором».—
Надо иметь сильные руки и

отодвигать от себя все лиш-

нее.

Я напоминаю Тамаре Федо-
ровне: в октябре в нашей газе-

те было опубликовано распо-

ряжение президента, по кото-

рому ей и еще нескольким

деятелям искусства должны вы-

плачивать пожизненно .10 мини-

мальных окладов.

— Да, да, было такое. Мне
недавно позвонил Александр
Григорьевич Зархи, который
тоже в этом списке. И тоже

в недоумении. Дело в том,

что публикацией распоряжения

все пока и кончилось. Никто
нам не сказал, где эту пенсию

получать, куда обращаться —

в собес, в Союз кинематогра-

фистов, в администрацию Пре-
зидента? А самой искать кон-

цы мне как-то неловко... Ведь
никто не поверит, что для ме-

ня эта пенсия— не только мо-

ральная поддержка. Но и ма-

териальная. Мы с Герасимовым
всю жизнь работали — ив ки-

но, и во ВГИКе. У нас на сбер-
книжке было 50 тысяч — мы

могли купить на них несколько*
автомобилей. Сейчас, навер-

ное, и колеса не купишь.

Мне хочется переменить те-

му: где-то в начале разговора

Тамара Федоровна обронила
фразу: «Я прожила счастли-

вую жизнь». Вот как это —

быть счастливой? Лицо Тама-
ры  Федоровны  засияло:

— Это состояние абсолют-
ного здоровья — физического
и душевного. Просыпаешься,
и все в тебе ликует. Сейчас
этого нет... Я считаю, что ста-

рость, она ни к чему. Прихо-
дится подчиняться своему те-

лу. Я, правда, пытаюсь сопро-

тивляться: каждое утро, как

бы плохо мне ни было, делаю

гимнастику. На ночь читаю Зо-
щенко — ведь если всерьез

воспринимать нашу действи-
тельность, сойдешь с ума.

...Спускаясь вниз, я встре-

тила на первом этаже двух

мужиков с колясками, гружен-

ными тюками. Они были уже

не из тех, что я видела два ча-

са назад. Эти, скорее, напоми-

нали больших поклонников

Турции и Китая.

—  Где тут фирма ..? назва-

ния я не расслышала. И пожа-

ла плечами: не знаю, мол.

—  Тогда давай по всем квар-

тирам звонить,— предложил

другой и послал свою фирму
далеко-далеко.


