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Жизнь после жизни
После выставки «Лингомания»

Игоря Макаревича в XL

Андрей Ковалев

акая же история произошла с

московским концептуализмом,

ключевым течением семидеся-

| тых-восьмидесятых. Концептуа-

! лизм умер, но концептуалисты

живы. В недрах МК было созда-

но, как и принято, — «из голо-

вы» — современное искусство.

Но в девяностых московские

концептуалисты стали претен-

довать — не без оснований —

на свою предвечность. Что, в

общем, тоже есть национальная

традиция. Беда, однако, в том,

что в общественном сознании

классики де-факто не были за-

фиксированы в качестве клас-

сиков де-юре. В нормальных

странах все происходит немного

по-другому: например, поп-арт

умер, но Раушенберг очень даже

процветает. У нас же реальные

живые классики остаются «экс-

периментальными» художника-

ми и вынужденно конкурируют

с молодыми безумцами. Но сча-

стливый недостаток музейного

формалина дает им шанс на но-

вые инкарнации при жизни. Не-

которое время меня даже счи-

тали противником концептуа-

лизма, хотя я просто наивно по-

лагал, что всякому овощу свое

время. Самые удавшиеся следу-

ет тщательнейшим образом, кон-

сервировать и пускать на семе-

на. Правда, не всякому охота

подвергать свой организм кон-

сервированию и просушиванию.

Занятно, что сами концепту-

алисты чрезвычайно много за-

ботятся об архивации, приме-

ром чему служит выставка Са-

бины Хэнсген, о которой писал

во вчерашнем номере Владимир

Сальников. С одной стороны,

казалось бы, дело понятное —

времена были тяжелые, очень

способствовавшие самиздату

(шесть копий под машинку),

бесконечному чаю на кухне и

коллективным прогулкам за го-

род. Но в томах «Прогулок за

город» закрытость и коллегиаль-

ность возведена в статус эстети-

ческой категории. Казалось бы,

почему тот же самый материал

не опубликовать? Почему так

необходимо без конца оживлять

и реанимировать старое? Кста-

ти, у Сабины, лично и интелле-

ктуально близкой к самому цен-

тру сакральной традиции, толь-

ко одна деталь прорывалась в

прореху нетканой пелены мето-

дологии экспонирования пусто-

го — проекция вечно бредущего

через пустоту Киевогородского

поля Андрея Монастырского.

Ну, о предмете архивирова-

ния написал уважаемый Саль-

ников, мне же хочется наконец

сказать о выставке Игоря Мака-

ревича, к сожалению, уже за-

крывшейся в галерее XL. Мака-

ревич, несомненно, принадле-

жит ближнему кругу концептуа-

лизма. Он давний собеседник

Кабакова и участник «Коллек-

тивных действий». При этом

Макаревича всегда отличала бо-

лее грубая, тактильная матери-

альность создаваемых объектов

и несклонность к теоретизиро-

ванию, столь характерная для

типового московского концеп-

туалиста. Замечательно, что

деньги на жизнь он при этом

зарабатывал монументально-

оформительскими занятиями, в

то время как все остальные

предпочитали подрабатывать в

более эфемерной книжной ил-

люстрации. При этом Макаре-

вич неизменно монументализи-

ровал концептуалистские пара-

дигмы — например, формаль-

В России все однажды возникшие течения самым таин-

ственным образом остаются навсегда. Занесенный из

Византии стиль просуществовал сначала в столичной, а

затем а деревенской иконописи вплоть до двадцатого

века, теперь энтузиасты возрождают его снова. Запоздав,
как всегда, с принятием импрессионизма и сезанизма,

русское искусство оставило их у себя, разбавив, однако,

реализмом и академизмом. И так до бесконечности.

ныи прием концептуалистов —

фигуру художника-персонажа,

которому делегируется произ-

водство предмета искусства.

В знаменитой «Рыбной вы-

ставке» он совместно с постоян-

ным соавтором и женой Еленой

Елагиной развернул впечатляю-

щее шоу — фиктивную рекон-

струкцию некой профсоюзной

выставки, от которой осталась

только фамилия автора и не-

большой каталог. Заметим, что

их персонаж-художник сущест-

венно отличался и от ирониче-

ских персонажей Комара & Ме-

ламида, и от неизвестных ком-

мунальных страдальцев Кабако-

ва. Художник-персонаж класси-

ческих романтических концеп-

туалистов был маской, за кото-

рой творец прятался от невыно-

симости советского бытия. Пер-

сонаж «Рыбной выставки» не

был даже, в сущности, инстру-

ментом деконструкции языка и

критики общества. Неизвестная

(а, скорее, даже просто неведо-

мая) художница выступала сво-

его рода знаком memento mori,

бренности бытия ментального и

физического тела художника.

Новая социальная ситуация

настойчиво лишает производи-

теля современного искусства

каких-либо возможностей для

театральных подстановок, изо-

щренной игры в череду надева-

емых и снимаемых масок. (Речь

идет только о современных рус-

ских художниках, на Западе все

иначе, там застой постистори-

ческого общества в сущности не

оставляет иных возможностей,

как бесконечно манипулировать

слипающимися имиджами.) Ви-

димо, именно фатальное рассы-

пание и неустойчивость соци-

альных скорлуп и привели к той

растерянности, которую остав-

шиеся в России члены концеп-

туального круга испытывали в

последние годы. Художник, ко-

торый хочет быть актуальным,

увы, рабски привязан к колес-

ницам общественного бессозна-

тельного. И «монументальный

Макаревич», как его в свое вре-

мя назвал Андрей Монастыр-

ский, нашел в себе силы для то-

го, чтобы стать актуальным.

В инсталляции «Лингомания»

уже сам персонаж, теперь неот-

делимый от тела художника, стал

предметом критики и деконст-

рукции. По стенам галереи ви-

сит серия намеренно состарен-

ных фото, на которых обнажен-

ный джентльмен в маске Бура-

тино играет с эрегированным

пенисом. Это старая, идущая

еще от готического романа исто-

рия о Маске, которая слипается

с человеком, решившим надеть

ее. Под кафтанчиком Буратино

оказалось вполне человеческое

тело. Игра сказалась по-настоя-

щему, энергии, которые Маска

давала человеку, расточились.

Бодрый фаллический нос весе-

лого деревянного создания пе-

чально обвис, осталось только

постаревшее человеческое тело.

Только оно и подает признаки

жизни, нелепой и неэстетичной,

пригодной лишь для печальной

мастурбации. В центре галереи

располагается гинекологическое

кресло, на нем в характерном

развороте два бревна, которые

намекают на истинную историю

появления Буратино и семейную

тайну Папы Карло. В начале на-

чал были не топор и слово, а

любовь к дереву, лингомания. А

Карабас и прочие веселые при-

ключения — только приключе-

ния, скрывавшие этот казавший-

ся постыдным порок.


