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«НЕДЕЛЯ»  №  17  (1413).   1У87  г.

В гостях у студии молодого журналиста «Недели» —

Андрей МАКАРЕВИЧ, руководитель рок-группы «Ма-
шина времени». Получив • 1980 году первый приз на

фестивале в Тбилиси, «Машина» бодро покатила

вперед. Концерты, гастроли, слава; фильмы «Душа»
и «Начни с себя»; диск «В добрый час»; первые места

группы в целом, Андрея Макаревича и_р есни «Музы-
ка под снегом» в частности, в параде популярности

«Московского комсомольца» за 1986 год; устойчивое

лидерство песни «Она идет по жизни, смеясь» в хит-

параде А. Градского —это верхние ступени лестницы,

которые у всех на виду. А нижние так и остались в те-

ни —от школьного ансамбля до профессионального

коллектива...

му что неблагополучия еще очень много.

Из-за того, к примеру, что я вынужден

заниматься организационными вопросами

— гастроли, министерство, снабжение... Я

не могу этим заниматься, у меня аллер-

гия на всякую административную деятель-

ность. Это очень скучно, это меня трав-

мирует сильнее, чем неудачный концерт.

Так что я ни кар не ощущаю свое нынеш-

нее положение .'благополучным.

—   Но вы, ірверно, понимаете, о чем

вопрос?

—   Сейчас выходит пластинка — тогда

не выходила? фйчас показывают по теле-

видению — тог^а нет? Ну что ж, нас тог-

да это не очонь и огорчало. Настолько

казалось невероятным, что мы об этом не

особенно мечтали

/

Врэде бы нам, студектам факультета

журналистики МГУ, не впервой встречать-

ся с известными людьми. Но Макаревич

для нас — именно для нашего поколения—

это особая встреча. После всех волнений

и ожиданий мы пришли на нее не как бу-

дущие журналисты, а как представители

своего поколения. Оно как бы через нас

задавало свои, нежурналистские вопросы,

давало свои оценки.

Да, его уже называют ветераном рока.

Но он не покинул сцену, даже наоборот—

вышел на новый виток популярности. По-

чему же нам мало только его песен?

Быть может, потому, что через десятки

рядов во Дворцах спорта, за модными клу-

бами жидкого азота, за светофильтрами,

за киноролями мы не видим его лица —

а это так важно.

Мы, двадцать человек, поколение 80-х,

пришли на эту встречу, чтобы получить

ответ на вопрос, который не знали, как

задать и не смогли задать: кто же ты

теперь, Андрей Макаревич?

—   Я не смущаюсь в разговорах с боль-

шим количеством людей, в последнее вре-

мя приходится вести их даже больше, чем

нужно. Подчас это... мешает. На девяно-

сто девять процентов то, что хочу ска-

зать людям, я говорю в песнях. Если они

получаются, то уже не нуждаются в ка-

ких-то дополнительных комментариях и

пояснениях.

—   Не смогли б-.; вы вспомнить время,

когда начинали, атмосферу, рок-музыку

тех лет?

—   Я не думаю, что об этом можно

рассказать в трех словах.. Сейчас то вре-

мя кажется идиллически окрашенным —

мне было мало лет, все — в новинку. Та-

кое ощущение, что мы тогда зарядились

каким-то особым духом...

—   Расскажите о вашем первом концер-

те для большой аудитории.

—   Большая — это сколько?

—   Когда в зале есть люди, которые

лично вам незнакомы...

—   Это было... в 69-м году, нас впер-

вые пригласили из нашей, девятнадцатой,

школы в четвертую. Мы учились в девя-

том классе. Все тогда прошло очень здо-

рово. Нас, правда, побили после концер-

та, но не за то, что мы плохо пели... а

на радостях, по-моему... Да-да, так у

мальчишек бывает.

—  Что, кроме формального статуса,

отличает  вас  от  самодеятельных   групп?

—   Когда у нас были самодеятельные

концерты, к каждому мы готовились как

к какому-то событию, за сутки я заболе-

вал от волнения, у меня начиналась ан-

гина, я страшно боялся, что у нас обяза-

тельно что-то сломается, что-то сгорит,

порвется струна — все проходило на та-

ком вот нерве. А потом постепенно учил-

ся, ка:; сделать, чтобы никакой неприят-

ности іі-э могло произойти, и как себя ве-

сти, еся.і что-нибудь все-таки случится...

Расцени і работы артиста вокально-инст-

рументального жанра (так мы называем-

ся) были введены в конце пятидесятых,

как раз в годы борьбы с «чуждой» музы-

кой. Условия для жизни и творчества бы-

ли невероятно трудные... Но мы не слома-

лись и продолжаем до сих пор играть на

условиях немногим лучших. Высшая став-

ка за концерт для каждого — десять руб-

лей. Независимо от того, песню ты спел

или час работаешь на сцене, один человек

в зале или полный зал и на улице оче-

редь.

Будто бы все придумано для того, что-

бы у человека пропало желание работать

над новой программой. Действительно, а

зачем? Можно петь одну и ту же песню

в сборной программе всю жизнь. И не за-

ботиться о том, сколько «на тебя» придет

зрителей.

—   Чем же вызван уход на профессио-

нальную сцену?

—   Во-первых, тем, что положение са-

модеятельной группы было какое-то под-

вешенное. Ну, например, дело прошлое, за

нами, бывало, милиция по пятам ходила,

пыталась выяснить, на какие средства су-

ществуем, откуда у нас гитары, кто ут-

вердил программу. Это было очень утоми-

тельно и тяжело. Во-вторых, в прежние

годы мы были   окружены   плотной   тол-

пой человек в пятьсот. Эти люди постоян-

но ходили на «сейшена», как тогда на-

зывались концерты любительских групп, *

другие не могли на них попасть... Теперь

же у нас значительно увеличилась ауди-

тория, и мы ничем, собственно, не посту-

пились. И вообще приятно, когда любимое

занятие и работа совмещаются...

—   Когда и как вы пишете песни?

—  Давно, когда еще работал в архитек-

турной мастерской, писал песни в самой

неудобной обстановке — едешь на работу

в метро, невыспавшийся, все толкаются...

Но голова-то свободная...

—   Нынешние комфортабельные условия

вам не мешают?

—   Вы напрасно думаете, что они та-

кие уж комфортабельные...

—   Ну как же. записываетесь, выступа-

ете... Отдельная квартира, машина...

—   Ну,  просто, кошмар] Заелся!

—  Дачи еще нет?

—  Дачи" еще нет.

—   Не посещает ли вас в вашем сегод-

няшнем благополучии тоска по «неблаго-

получному» прошлому? Чего . вам жаль

сейчас в этом прошлом?

—   Я не могу назвать свое сегодняшнее

состояние благополучием.

—   А официальное признание?..

—   Это только внешняп оболочка, пото-

—   Но вы тОІща были раскованнее, мо-

жет быть, мягй, романтичнее...

—  Да, возможно... Я жил нормальной

человеческой жизнью. И даже имел воз-

можность отдйхать. Меня меньше дерга-

ли, не узнавал^ на улицах...

—   ...хотя,  наверно, это приятно?..
—  Да, но Когда ты после студийной

записи лег спагь в четыре утра, а в шесть

утра звонок в дверь — и стоит группа из

Свердловска... Я-то понимаю, что они ни

в чем не виноваты, но у них такие лица,

будто я всю )Кизнь ждал, когда они при-

едут, и вот оф меня осчастливили.

—   Ваш лирический герой, судя по не-

давней пленке/, очень сильно изменился іа

последние года. Чем это объяснить?

—   Он все-тіки не столько изменился по

содержанию, сколько по форме выраже-

ния. Когда тІидцатипятилетний человек

пытается прі должать разговаривать с

семнадцатилет іими на их языке — это вы-

глядит как-то не очень убедительно. По-

этому я не ! одстраиваюсь под то, что

было. Мало ого — мне это сейчас не

близко... На ерно, это естественный

процесс. Челфек с возрастом меняется.

Я не исключение. Может быть, поэтому

появились у м ня бардовские песни, кото-

рых пятнадцат > лет назад просто не могло

быть. Но я ни согда не был приверженцем

какого-то одного стиля — это все равно

что выбрать из алфавита двенадцать букв*

и только ими! пользоваться. Стиль — это

когда отпечатан автора, исполнителя де-

лает его работу узнаваемой, независимо

от того, в KajioM музыкальном ключе она

решена. И я думаю, что стиль у «Маши-

ны времени» [есть.

—  Мы сегодня больше работаем на кон-

цертах, чем в студии. Мы не студийная

группа — может быть, поэтому фирма

«Мелодия» сейчас решила попытаться вы-

пустить наш концертный диск. Мне само-

му многие наші студийные записи кажут-

ся засушенными — нормального эмоцио-

нального уровня', как в концертной запи-

си, там не чувствуется. А для меня важно

именно это.

—   Выступая перед залом, видите ли вы

отдельные лица?

—   Вижу  ли я лица?..  Это зависит от ,

зала, залы бывают самые разные. Мы те-

перь   вынуждены   работать   во   Дворцах

спорта:..

—   ...в среднем мы приносим около мил-

лиона рублей прибыли в год. Нас очень

просят больше работать — мы не можем

физически. Даем двенадцать— четырна-

дцать концертов в месяц, и это предел

возможностей. А аншлаги — они как бы-

ли, так и есть.

—  Андрей, на концертах в Лужниках

вы исполняли попурри из старых песен.

Почему: не хватает песенного материала

или  все-таки  старые — популярнее?

—  Я полагал, что это не нуждается в

объяснении. Ну, хорошо: я знаю, что мно-

гие любят наши старые песни — потому

что с ними связана их молодость. И во-

обще человек лучше воспринимает то, что

ему хорошо знакомо. Разумеется, песен-

ного материала хватает Только посмот-

рим, что с сегодняшними песнями будет

лет через пять...

—   Итак, осталось двенадцать ми-

нут. Пора заканчивать. Сейчас —

блиц-интервью. Короткий вопрос —

короткий ответ.

—   Какой вопрос сегодня не был

задан, а вы его ждали?

—   Я не ждал вопросов.

—  Вы помните свою первую пес-

ню?

—   Помню... Но ни под ка-

кими пытками никому ее не

спою.

—   Почему?..

—   Она одновременно и до-

рога мне, и очень плоха — по-

атому...

—  Как долго вы еще собираетесь

продержаться на сцене?

—   Двенадцать лет, шесть

месяцев и три дня. (Улыбнул-

ся).

—   Есть ли, по-вашему, у рок-пев-

цов  возрастные  рамки?

—   Нет  возрастных   рамок.

'— Чего вы больше всего хотели

бы сейчас?

—   Дня на три уехать ку-

да-нибудь... На рыбалку...

— Итак, остался единственный

вопрос: чего вы боитесь?

—   Чего же?.. Наверно, у

каждого человека есть та-

кое... Не саморедактура, не

самоконтроль... Но когда что-

либо делаешь, первый твой

слушатель — это ты сам. Ты

еще никому ничего не пока-

зал, но ты сам оцениваешь

сделанное — хорошо или нет.

Если нет — то почему, что из-

менить или, может быть, бро-

сить... Я надеюсь, что это ка-

чество меня пока не подводи-

ло, и очень не хотел бы,' что-

бы оно м«ня когда-нибудь

подвело...

Записал

И. СТЕПАНОВ.
(Студия молодого журналиста

«Недели»).

Фото А. Астафьева и С. Киселева.


