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ДУША «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ»
Торопливый снимок этот сделан ■ одном из тесных и неуют-

ных буфетов «Мосфильма». Известный ансамбль «Машина вре-

мени» в полном составе снимался в музыкальной киноленте «Ду-
ша». В перерыве четверка его участников и зашла в эту скорб-
ную общепитовскую точку.

—  Снимите сначала Андрея,—
сказал бас-гитарист Александр
Кут**св.

—  Начнем с руководителя, —

согласился я и навел аппарат на
Макаревича.   —   Начнем снача-
ла.

Отснял два кадра и обнару-
жил, что пленка кончилась. Пока
заправлял новую кассету, обме-
нялся несколькими репликами с

Андреем.
—  Вы сказали «руководитель»,

—г заметил он. — А мне кажет-

ся, это не то слово. Оно близко
к понятию «руками водить». Мы
же работаем. Работаем само-
забвенно, почти фанатично. От-
даем музыке все свое время.

—  Андрей — лидер и душа на-

шего коллектива. — уточнил Ва-
лерий Ефремов, ударник груп-

пы.

...Время перерыва заканчива-

лось, и музыканты направились

в мосфильмовский павильон, где

рождалась «Душа».

А теперь вспомним, как возник
коллектив музыкантов. В 1969
году семиклассник 19-й москов-

ской спецшколы Андрей Мака-
ревич и его друзья, увлеченные

■"Ансамблем «Битлз», решили соз-

дать собственную рок-группу

Писали и исполняли песни на

английском языке. Порою на их

увлечения смотрели, косо, зато
успеваемость по иностранному

:зыку резко повысилась. Позд-
нее пришло желание сочинять

ч>Отто свое, личное в стиле ро;;-

музьки.                     '  '

Состав ансамбля не был пос-

тоянным. Кто-то приходил, ухо-

дил, возвращался. Группа распа-

далась, воссоздавалась заново.

Но Андрей не бросал занятий.
Делал композиции, писал стихи.

Хотя порою и приходило отчая-
ние'.

Бывают дни,

когда опустишь руки.
И нет уже

ни музыки, ни сил.

В такие дни

я был с собой в разлуке

И никого помочь мне

не просил.

Я был готов

идти куда попало.

Закрыть свой дом

и не найти ключа.

Но еерил я —

не все еще пропало,

Пока не меркнет сеет.

пока горит свеча.

Спады чередовались подъема-

ми. Бросить задуманное было
бы изменой себе. И потому:

«...вери/- я. не все еще пропало.

': і в сотыіл раз опять начну сна-

чала».

«Машина времени» набрала
обороты. Кстати, а откуда г'ри-
шло это название?

В ту пору молодежные музы-

кальные коллективы начинали

острое соперничество между со-

бой, Старались выделиться за-

частую внешними средствами —

срсскои одеждой, экзотическими

названиями. Например, такими:

«Цветы», «Скоморохи». «Сло-
манный воздух», «Хрустальные
кактусы» и даже «Закат солнца

вручную». Группа Макаревича
искала название, . в котором

сфокусировалась бы суть твор-

ческой программы. И был най-
ден словесный образ, соответст-

вующий репертуару, когда музы-

канты вели диалог со зритель-

ным залом о нашем быстродви-
жущемся времени и о себе. По-
степенно вырисовывалась граж-
данственная позиция коллектива.

Она часто соприкасалась с идея-

ми таких властителей дум, как

Галич, Окуджава. Высоцкий. Но
у «Машины» было собственное
творческое лицо. Иногда случа-

лись рискованные повороты:

Пока ты шел на красный свет.

Ты был герой, сомнений нет...

Популярность группы росла.

Концертные залы ломились от

толп страждущих. Появились s

среде молодежи поклонники,

именующие себя «машинистами».

«Поворот». «Скачки», «Музы-
ка под снегом». «В добрый
час».    «Караван»,     «Солнечный

На столах громоздились горы неубранной посуды, пожилая
уборщица неторопливо двигала веником в противоположном углу.

Мы не стали дожидаться, когда наведут порядок, и в этой про*
заической обстановке, при тусклом освещении предпочли дейст-
вовать.

ложения в укреплении «железно-
го занавеса» или «Берлинской
стены». Сейчас стены отчужде-

ния разрушены. И в новых про-
изведениях популярного коллек-
тива звучат эти мотивы.

А было время, когда «Маши-
не времени» перекрывали пути,
устраивали разносы, загоняли на

задворки. И очень редко удава-
лось выходить на официальные
рельсы — спеть, допустим, пес-
ню «Солнечный остров» в филь-
ме «Афоня», сделать программу
для радио, выпустить пластинку

на фирме «Мелодия».

Совсем недавно над группой
«Машина времени» опять сгус-
тились тучи. Как, впрочем, и на-

до всей страной,, над миром.
Три смертельно тревожных дня

в августе... А в первый из них.

когда ГКЧП замахнулся на куль-
туру, особенно на рок-музыку,

коллектив среагировал мгновен-

но. Прервав гастроли на юге.

«Машина времени» вылетела в

Москву. И в эти исторические

часы у стен «Белого дома», на

баррикадах, музыканты несли

столь необходимый заряд энер-
гии защитникам России.

Сегодня самый лучший день,
И реют флаги над полками.

Сегодня самый лучший день —

Сегодня битва с дураками...

Подобная снайперскому выст-

релу песня Андрея Макаревича
пришлась как нельзя кстати.

Вот где проявилось гражданст-

венное мужество, предвидение

талантливого автора, ведь сочи-

нил он ее почти десять -лет
назад.

В наши времена «Машине» на-

конец-то дан зеленый свет. Ис-
чезают преграды перед гастроль-
ными поездками. Музыканты
часто дают благотворительные
концерты, отчисляют средства в
фонды помощи...

Песни ансамбля звучат в де-
сятке художественных лент, в
шести мультипликационных и
пяти документальных. В совет-
ско-болгарской картине «Чем
больше людей с. гитарами...»
среди самых популярных бардов
современности мы видим и слы-

остров» и' другие песни ансамб-
ля стали необыкновенно популяр-

ными среди молодежи, да и не

только молодежи. Романтиче-
ская направленность, некоторая

недосказанность.            затаенная

грусть — все это пленяет слу-

шателей, будит мысль и вдохно-

вение. У людей выступают слезы

на глазах, когда вспыхивает ярко

ритмический всплеск, «В доб-
рый час, друзья, в добрый
час...»

Все песенные тексты для ре-

пертуара «Машины» создает

Андрей Макаревич. Пишет он о

том, что волнует людей, что всех

нас тревожит, печалит или обна-
деживает. Песню делает акту-

альной ее социальная, критиче-
ская идея. Вот, к примеру.

«Гимн забору»:

Снимите шляпу с головы:

Перед забором асе, равны.

И если дверь найдете в нем —

Заприте на запор!
И днем и ночью, в час лЦфой,
Храня  священный  наш  покой.
Стоит Его Величество Забор.

Жгучая самоирония автора, -

думается, напрямую достает тех,

кто видел прочность своего по-

шим Макаревича. К двадцатиле-

тию группы снят полнометраж-

ный музыкальный фильм «Рок и

фортуна».

Если в кинокартине «Душа»
участники «Машины времени»

были фоном, сюжетной подпор-
кой, то в другом художествен-

ном фильме — «Начни сначала»

— Андрей Макаревич выступает
в качестве исполнителя главной
роли. Собственно, картина эта—

почти его художественная био-
графия. Не во есех деталях судь-
бы талантливого музыканта Ни-
колая Ковалева и его прототипа
Андрея Макаревича совпадают.

Тут много выдуманного. Но сво-
ей актерской работой Андрей
убеждает в реальности вымысла.
Фильм идет с успехом, показы-

вался по телевидению.

Только что лидер «Машины
времени» снялся в ленте «Су-
масшедшая любовь». Он сыграл
необычную для себя роль — вра-
ча-психотерапевта,            который
практикует, выдавая себя за эк-
страсенса, К музыке драматиче-

ский и некоторым образом та-
инственный персонаж Макаре-
вича никакого отношения не
имеет.

...Недавно я встретил Андрея
Макаревича. Он заметно по-
взрослел, седина обвила кудря-
вую голову. Душа «Машины
времени» рассказал о своих но-
вых работах:

— Пишу песенный цикл мо-
нологов. Если раньше сочинял

только от своего лица, то те-
перь хочется войти в образ
других персонажей. Как раз-
ные люди реагируют, напри-

мер, на модное теперь словечко
«плюрализм». Или как артист

видит себя со стороны:

Раз артист, так с песнею,

Так с дорогой    дальнею...

!    А жизнь полна вокзалами,
Номерами бедными...
...Андрей Вадимович Мака-

ревич прижимает к груди зна-

менитую свою гитару, смотрит

немного отрешенно и чуть-чуть
с грустинкой. И проникновен-

но напевает иод очередной —ait__

корд:

Раз артист — иди пляши,

Ты для того и создан.

А ему не пляшется...

Б. ВЕЛИЦЫН.

Фото   автора.
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