

Ленинское знамя. — 1991. — 27 ноября.

ДУША «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ»

Торопливый снимок этот сделан в одном из тесных и неуютных буфетов «Мосфильма». Известный ансамбль «Машина времени» в полном составе снимался в музыкальной киноленте «Душа». В перерыве четверка его участников и зашла в эту скорбную общепитовскую точку.

— Снимите сначала Андрея. — сказал бас-гитарист Александр Кутиков.

— Начнем с руководителя, — согласился я и навел аппарат на Макаревича. — Начнем сначала.

Отснял два кадра и обнаружил, что пленка кончилась. Пока заправлял новую кассету, обменялся несколькими репликами с Андреем.

— Вы сказали «руководитель». — заметил он. — А мне кажется, это не то слово. Оно близко к понятию «руками водить». Мы же работаем. Работаем самоотверженно, почти фанатично. Отдаем музыке все свое время.

— Андрей — лидер и душа нашего коллектива, — уточнил Валерий Ефремов, ударник группы.

...Время перерыва заканчивалось, и музыканты направились в мосфильмовский павильон, где рождалась «Душа».

А теперь вспомним, как возник коллектив музыкантов. В 1969 году семиклассник 19-й московской спецшколы Андрей Макаревич и его друзья, увлеченные ансамблем «Битлз», решили создать собственную рок-группу. Писали и исполняли песни на английском языке. Порою на их увлечения смотрели косо, зато успеваемость по иностранному языку резко повысилась. Позднее пришло желание сочинять что-то свое, личное в стиле рок-музыки.

Состав ансамбля не был постоянным. Кто-то приходил, уходил, возвращался. Группа распалась, воссоздавалась заново. Но Андрей не бросал занятий. Делал композиции, писал стихи. Хотя порою и приходило отчаяние:

Бывают дни,

когда опустишь руки.

И нет уже

ни музыки, ни сил.

В такие дни

я был с собой в разлуке

И никого помочь мне

не просил.

Я был готов

идти куда попало,

Закрывать свой дом

и не найти ключа.

Но верил я —

не все еще пропало,

Пока не меркнет свет,

пока горит свеча.

Спады чередовались подъемами. Бросить задуманное было бы изменой себе. И потому: «...верил я, не все еще пропало. Я в сотый раз опять начну сначала».

«Машина времени» набирала обороты. Кстати, а откуда пришло это название?

В ту пору молодежные музыкальные коллективы начинали острое соперничество между собой. Старались выделиться за частую внешними средствами —



броской одеждой, экзотическими названиями. Например, такими: «Цветы», «Скоморохи», «Сломанный воздух», «Хрустальные кактусы» и даже «Закат солнца вручную». Группа Макаревича искала название, в котором сфокусировалась бы суть творческой программы. И был найден словесный образ, соответствующий репертуару, когда музыканты вели диалог со зрительным залом о нашем быстродвижущемся времени и о себе. Постепенно вырисовывалась гражданственная позиция коллектива. Она часто соприкасалась с идеями таких властителей дум, как Галич, Окуджава, Высоцкий. Но у «Машины» было собственное творческое лицо. Иногда случались рискованные повороты:

Пока ты шел на красный свет,
Ты был герой, сомнений нет...

Популярность группы росла. Концертные залы ломились от толп страждущих. Появились в среде молодежи поклонники, именующие себя «машинистами».

«Поворот», «Скачки», «Музыка под снегом», «В добрый час», «Караван», «Солнечный

На столах громоздились горы неубранной посуды, пожилая уборщица неторопливо двигала веником в противоположном углу.

Мы не стали дожидаться, когда наведут порядок, и в этой прозаической обстановке, при тусклом освещении предпочли действовать.

ложения в укреплении «железного занавеса» или «Берлинской стены». Сейчас стены отчуждения разрушены. И в новых произведениях популярного коллектива звучат эти мотивы.

А было время, когда «Машина времени» перекрывали пути, устраивали разносы, загоняли на задворки. И очень редко удавалось выходить на официальные рельсы — спеть, допустим, песню «Солнечный остров» в фильме «Афоня», сделать программу для радио, выпустить пластинку на фирме «Мелодия».

Совсем недавно над группой «Машина времени» опять сгустились тучи. Как, впрочем, и над всей страной, над миром. Три смертельно тревожных дня в августе... А в первый из них, когда ГКЧП замахнулся на культуру, особенно на рок-музыку, коллектив среагировал мгновенно. Прервав гастроли на юге, «Машина времени» вылетела в Москву. И в эти исторические часы у стен «Белого дома», на баррикадах, музыканты несли столь необходимый заряд энергии защитникам России.

Сегодня самый лучший день,
И реют флаги над полками.

Сегодня самый лучший день —
Сегодня битва с дураками...

Подобная снайперскому выстрелу песня Андрея Макаревича пришлась как нельзя кстати. Вот где проявилось гражданственное мужество, предвидение талантливого автора, ведь сочинил он ее почти десять лет назад.

В наши времена «Машине» наконец-то дан зеленый свет. Исчезают преграды перед гастрольными поездками. Музыканты часто дают благотворительные концерты, отчисляют средства в фонды помощи...

Песни ансамбля звучат в десятке художественных лент, в шести мультипликационных и пяти документальных. В советско-болгарской картине «Чем больше людей с гитарами...» среди самых популярных бардов современности мы видим и слы-

шим Макаревича. К двадцатилетнюю группу снят полнометражный музыкальный фильм «Рок и фортуна».

Если в кинокартине «Душа» участники «Машины времени» были фоном, сюжетной подпоркой, то в другом художественном фильме — «Начни сначала» — Андрей Макаревич выступает в качестве исполнителя главной роли. Собственно, картина эта — почти его художественная биография. Не во всех деталях судьбы талантливого музыканта Николая Ковалева и его прототипа Андрея Макаревича совпадают. Тут много выдуманного. Но своей актерской работой Андрей убеждает в реальности вымысла. Фильм идет с успехом, показывался по телевидению.

Только что лидер «Машины времени» снялся в ленте «Сумасшедшая любовь». Он сыграл необычную для себя роль — врача-психотерапевта, который практикует, выдавая себя за экстрасенса. К музыке драматический и некоторым образом таинственный персонаж Макаревича никакого отношения не имеет.

...Недавно я встретил Андрея Макаревича. Он заметно повзрослел, седина обвила кудрявую голову. Душа «Машины времени» рассказал о своих новых работах:

— Пишу песенный цикл монологов. Если раньше сочинял только от своего лица, то теперь хочется войти в образ других персонажей. Как разные люди реагируют, например, на модное теперь словечко «плюрализм». Или как артист видит себя со стороны:

Раз артист, так с песнею,

Так с дорогой дальнею...

А жизнь полна вокзалами,

Номерами бедными...

...Андрей Вадимович Макаревич прижимает к груди знаменитую свою гитару, смотрит немного отрешенно и чуть-чуть с грустинкой. И проникновенно напевает под очередной аккорд:

Раз артист — иди пляши,

Ты для того и создан.

А ему не пляшет...

Б. ВЕЛИЦЫН.

Фото автора.

Мои коллеги музыкантам
Я желаю точно знать, что
они хотят сказать
друг другу.