
«Сливки» общества»

(Окончание. Начало на 1-й стр.).

Это были люди от 15 До 20
лет. Люди старше 20 о нас и

слыхом не слыхивали, их это

не интересовало. С сегодняш-

ней популярностью ту «под-

польную» популярность срав-

нивать бессмысленно. В коли-

чественном отношении. Так
что это очень искаженное

представление о том времени.

—  В начале вашей музыкаль-

ной карьеры рок-музыка была

едва ли не единственным сред-

ством борьбы с социальными

«язвами». Теперь в эту вотчи-

ну вторглись пресса, ТВ. Ну, а

что остается рокмэнам, ведь

многие из них ничего больше
не умеют делать!

—   Это     обратная      сторона

что-то потерял!
—   Не знаю... Честно говоря,

у меня на самоанализ време-

ни не остается. Да и не люб-
лю  я копаться я самом    себе.

—   Ну, а друзей ты терял!
—   Нет,  скорее    приобретал.
—   У тебя много друзей!
—   Много.
—   Как ты считаешь, за что

мы их  ценим!
—   Друзей? За верность, за

честность, за то, что мы 'их лю-

бим.
—   Вас всегда принимают

так же здорово, как сегодня в

Минске!
—   Ну, вообще-то, да. Где-то

поинтеллигентнее, где-то «поу-

рловее», но в принципе всегда

неплохо.

—   Кстати, а сколько человек

«проехало» a «MB» за все аре-

«А ПОТОМ, ЗА СТОЛОМ,
-О БЫЛОМ...»

ЬІЬ

уродливости нашей рок-музы-

ки. Из-за того, что она росла

черт знает в каких условиях,

под постоянным прессом, она

выросла кривобокой. Теперь
вроде... (с язвительной усмеш-

кой). В любой «гране мира ро-

ка на ТВ гораздо меньше, не-

жели у нас. в Америке есть

МТѴ, а остальные 60 каналов

рок-музыку не дают вообще.
Она интересует «е очень боль-
шое   количество  людей.

—   Ну, наша-то рок-музыка

там вообще никого уже не ин-
тересует!..

—  Да о чем вы говорите...

Наши группы ездят в те же

Штаты просто... покататься с

севера на юг, на жизнь по-

смотреть, но уж никак не се-

бя  показать.  Бесполезно.
—   Андрей, известный критик

Артем Троицкий в одной своей
статье 15 лет назад обозвал
«MB» «само^і слабой в испол-

нительском отношении» из всех

московских рок-групп. Ты не

очень на него обиделся!
—   Я думаю, что 15 лет на-

зад мы, действительно, были
не самой сильной а техниче-

ском отношении группой. Были
группы и посильнее. Но, бе-
зусловно, мы были не самыми

слабыми. Мы брали не техни-

кой, а словом, живым русским

словом.

—   Андрей, ты чувствуешь с

годами, что растешь в музыке,

в поэзии!
—  Ну, в поэзии, пожалуй, да.

Наверное, с годами я стал ин-

тереснее.

—  Ты несколько раз снялся

в кино, но эти фильмы стали

популярны    только    благодаря'
j твоему в них участию. Как ты

сам относишься к ролям, сы-

гранным  в  кино!
—  Я не должен оценивать то,

что я делаю. Это вы должны

оценивать,   зрители   должны...

—   А в порядке самокри-
тики!

—   Но это же для меня. Глу-
по что-то создавать, а потом,

самому   же   все   раздолбать.
—   А   есть за что долбать!
—  (С улыбкой). До конца я

не был доволен ролями, ко-

торые  сыграл в  кино.

—   Андрей, ты со   временем

мя ее существования!
—   Человек 27, наверное. В

основном, в первые годы. За
последние лет десять всего два

человека сменилось.

—   Андрей, что побудило те-

бя взяться за мемуары. Чув-
ствуешь  наступление старости!

—  Ну и слово нашли — ме-

муары. (С усмешкой). Я не счи-

таю «Все очень просто» ме-

муарами — это рассказики та-

кие смешные. А зачем напи-

сал? А чтобы «е давать вооб-
ще интервью. Возьмете - книж-

ку — и раз и навсегда узнае-

те, как все это было. Кстати,
моя книга очень скоро выйдет
отдельным изданием, там же

будет подборка стихов, напи-

санных в разные годы...

—   Андрей, если бы у тебя
изначально не обнаружилось
музыкального слуха, чем бы
ты занимался!

—  А почему вы решили, что

он вообще у меня есть... Не
знаю,  рисовал  бы,  наверное.

—   Что ты больше всего лю-

бишь (кроме музыки, конечно)!
—   Люблю массу разных ве-

щей: плавать под водой, похо-

дить по лесу, посидеть с дру-

зьями, прокатиться на горных

лыжах, послушать хорошую му-

зыку, поездить на хорошем ав-

томобиле... Но на все это у

меня  просто  нет времени.

—   А хороший автомобиль у
тебя есть!

—   Есть   вроде,..

—   Что значит — вроде!
—  Ну, по нашим меркам он

хороший.
—   Напоследок очень личный

(для нас, журналистов) вопрос.

Мы (журналисты от Минска до

Владивостока] тебя очень до-

стали!
—   Очень. Я не сильно жа-

лую ваших коллег, ибо боль-

шинство из них дилетанты,

причем воинствующие диле-

танты, что иногда усложняет

нам жизнь. Да и вообще... Че-
тыре года назад ваши коллеги

из «Чырвонай эмены» поме-

стили в своей газете мой пла-

кат с... указанием адреса и до-

машнего телефона. Вы пред-

ставляете, как я после этого

жил...

Фото Игоря МАКАЛОВИЧА.
14  декабря 1991  года.

«И В БУРЯХ ПЕРЕДРЯГ
СТАНОВИМСЯ СИЛЬНЕЙ...»

Так почему же Андрей Макаревич

не  очень   дружен с прессой?

из синей птицы»«Рагу

«В заключение хочется ска-
зать еще об одной детали, яв-
ственно проявившейся именно в
«Машине времени». Прежде
всего это инфантильное «под
детство» звучание голоса, в
любой момент использующее
микстовые, фальцетные оттен-
ки.

В сочетании с усами и боро-
дами артистов эта манера Пе-
ния полностью перечеркивает
мужское начало в исполнении
и в художнической позиции.
Услышать нормальный муж-
ской голос в подобного рода ан-

самблях стало просто пробле-
мой. Мужчины! Пойте по-муж-

сни!»
Н. КРИВОМАЗОВ,

«Комсомольская   правда»,

11  апреля  1982 года.

«Фальшивая душа»

(о  фильме  А.  Стефановича
«Душа»)

«Очень не хочется, чтобы из

сказанного кто-нибудь сделал

вывод, что вот, мол, автору во-

обще не нравятся никакие

ВИД... В спектакле Театра им.

Ленинского комсомола тоже
' играет достаточно громкий ВИА
(имеется в виду группа «Араке»
— Прим. С. О.). Но (при всех

моих  претензиях  к «тому спек-

таклю) там его звучание оп-
равдано прекрасным актером
Н. Караченцовым... — кажется,
что громкость ансамбля рожде-
на эмоциональностью игры ак-
тера, что иначе просто нельзя.
А если вспомнить еще, что и

тексты песен там подлинно ху-
дожественные, чего не скажешь
о песнях «Машины времени» в
«Душе», то все окончательно
встает на свои места. Конечно
же, ВИА вполне уместны как
один из элементов нашей музы-

кальной культуры, но именно
культуры, а не повышения шу-

мового фона окружающей сре-
ды».

Ю.   СМЕЛКОВ.
«Комсомольская   правдаі(,

29  августа  1982  г.

«Время колокольчиков»

«...Гораздо больший след е
истории оставили те, кто пы-
тался изобрести собственней
актуальный репертуар. В соз-
даваемых ими образах перепи-
вались все (...) геральдические
цветы хиппизма. Прежде все-
го, это предельная возвышен-
ность, аллегоричность и ро-
мантизм. Программы «Машин ы
времени»,              талантливейшей
группы этого поколения, похо-
жи на настенный гобелен; зам-
ки   и     корабли  с  парусами -|не

оставляют там практически ни-
какого места для атрибутов
реальной жизни. Из местоиме-
ний фигурирует «ты». Скром-
ный вождь и учитель, лидер
группы Андрей Макаревич с
философской точки зрения оце-
нивает  своего  современника...

...Среди сотен, вещей, напи-
санных за 15 лет музыкальной
карьеры А. Макаревича, только
в пяти или шести допустима
легкая улыбка, которая тут же
гасится дежурной философской
сентенцией».

Журнал   «Рокада»,   1990  год

(статья  написана 'в  1985 г.).

«Приключение
рок-н-ролла в стране

большевиков»
«...Рокеры от Риги до Чу-

котки забыли некогда священ-
ный английский и на своих род-
ных языках запели о наболев-
шем. (А наболевшим было все).
Бесспорно, что заводилами это-
го текстового движения были
Андрей Макаревич и «Машина
времени». Честь им и хвала. С
их же легкой руки невольно во-
зобладала и другая, не столь
прогрессивная тенденция — пу-
стить побоку музыку и качест-
во игры. Могу засвидетельство-
вать, что пятнадцать лет назад
из всех известных московских
рок-групп «Машина» была са-
мой слабой в исполнительском
отношении и самой незаводной.
Однако лучшие музыканты тех
лет кто эмигрировал, кто спил-
ся, а «корявый» Макаревич
стал «национальным культур-
ным институтом». Так совет-
ская реальность расставила по
местам приоритеты нашего ро-
ка. Главное — обменяться сво-
бодным словом...

А.   ТРОИЦКИЙ,

«Литературная  газета»,

1990 год.

В 1976 ГОДУ случилось со-

бытие, открывшее новые гори-

зонты в жизни «Машины вре-

мени», — нас вдруг пригласили

в Таллинн на фестиваль «Тал-

линнские песни молодежи-76».

Организовал это ЦК ЛКСМ

Эстонии, и название фестиваля

носило отпечаток эдакого ком-

сомольского камуфляжа —это,

конечно, был рок-фестиваль, —

но слово пока было запрещен-

ное. Не помню, с помощью ка-

кого финта мы заполучили бу-

магу, где говорилось, что нас

командируют на фестиваль. Мы

ехали туда, как на самый глав-

ный праздник в своей жизни. К

радости примешивалась ро-

бость: мы слышали, что в Эсто-

нии музыкальная жизнь куда

свободнее, чем в России, и что

там очень сильные группы.

Поразило сразу все: красота

и чистота таллиннских улочек,

вежливость и серьезность   ме-

же. Он со своим «Аквариу-

мом», который тогда представ-

лял собой милый акустический

квартет, явился в Таллинн без

всяких приглашений и чуть ли

не пешком. И им разрешили

выступать! По законам москов-

ской жизни это было невоз-

можно себе представить...

...Грянул фестиваль. Эстон-

ские группы оказались дейст-

вительно сильными, но какими-

то замороженными, что ли. В

их музыке было все, кроме то-

го, что заставляет тебя прито-

пывать ногой в такт, помимо

собственной воли. Москву

представляли мы, блюзово-рок-

н-ролльное «Удачное приобре-

тение», Стасик Намин с груп-

пой из двух человек (Слизунов

и Никольский). Из Ленинграда

приехали «Орнамент», тот же

«Аквариум», кто-то еще, из

Горького — группа «Время».

Остальные команды — из При-

ло» — и никаких особых впе-

чатлений ни у нас, ни у зрите-

лей не оставила. Мы приобод-

рились — народ уже знал, что

мы должны играть, и посмат-

ривал на нас с плохо скрывае-

мым восторгом. Представляю,

как уже успела расписать на-

ши достоинства хипповая мол-

ва. Вслед за «Зеркалом» вы-

шел «Аквариум». Играли они

чистую акустику и, следова-

тельно, прямой конкуренции со-

ставить нам тоже не могли.

Их принимали тепло, но без

остервенения. Потом на сцене

появились «Мифы». Их я уже

видел пару лет назад в Мо-

скве — не знаю, каким ветром

их туда занесло. Уже тогда в

них все было шикарно: мощ-

ный, какой-то фирменный вокал

Юры Ильченко, издевательские

тексты, тяжелые аранжировки,

волоеы до плечи драные джин-

сы — все чуть-чуть свободнее,

Андрей МАКАРЕВИЧ

ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО
стных комсомольцев, покрытых

сильным рок-ін-ролльным нале-

том, — очень они были не по-

хожи на привычных, в галсту-

ках и с бегающими глазами.

Еще поразило то, что у входа

в зал Таллиннского политехни-

ческого института, где прохо-

дил фестиваль, нет толпы: ока-

зывается, билеты давно про-

даны, а воспитанная эстонская

молодежь не станет без толку

ломиться, раз билеты все рав-

но кончились. Это казалось не-

вероятным. У нас-то в Москве

все было иначе: самый верный

способ создать толпу — это

сказать,  что билетов уже нет.

Мы приехали в Таллинн лоз-

же остальных участников, ока-

залось, что все гостиницы уже

заняты, и нас повезли в какое-

то студенческое общежитие,

оставленное как резерв. Мы

по гостиницам еще никогда не

жили и никаких претензий не

имели: настроение было не-

обыкновенно приподнятое, во

всем ощущалось преддверие ка-

кого-то счастья — настоящий

рок-фестиваль и почти за гра-

ницей. Ехали мы в эту общагу

почему-то троллейбусом, в ко-

тором нам представили ' не-

обыкновенно интеллигентного

юношу в Овчинном тулупе, яв-

но студенческого вида, с милой

спутницей и гитарой в матер-

чатом мешке. Звали юношу Бо-

ря  Гребенщиков.

В общагу мы приехали силь-

но продрогшие и тут же пред-

ложили ему согреться нервно-

паралитическим — наш звуко-

режиссер Саша Катамахин

производил это адское пойло

путем настаивания чистого ме-

дицинского спирта на большом

количестве стручкового красно-

го перца, привезенного спе-

циально для этой цели из Таш-

кента. Он всегда возил этот

динамит с собой — якобы на

случай простуды кого-нибудь

из нас. Повод был достойный.

Согрелись мы основательно и,

кажется, заснули по дороге к

койкам, а Борька — по дороге

к своему номеру, которого у

него, кстати, так и не оказа-

лось. Борька нам очень понра-

вился. Мы ему, по-моему,    то-

(Отрывок из книги)

балтики. Концерты шли днем и

вечером — по три-четыре груп-

пы в каждом. Мы выступали

вечером первого дня. Не знаю

уж, в каком приподнятом со-

стоянии Духа мы пребывали, но

зал  аплодировал минут десять

—  было ясно, что это победа

(к полной нашей неожиданно-

сти, кстати: у нас ведь до это-

го не было возможности срав-

нить себя с другими команда-

ми, кроме московских). Не

знаю, что тут сработало, — то

ли наши песни, сделанные из

очень простой музыки, то ли

слова, то ли странное сочета-

ние бит-группы со скрипкой, а

может, наш «завод», у прибал-

тов отсутствовавший. Наверно,

все вместе...

Уезжали мы из Таллинна,

пьяные от счастья и коктейля

«Мюнди», увозя с собой бес-

ценную бумагу, подписанную

секретарем ЦК ЛКСМ (ну, и

что, что Эстонии?), где гово-

рилось, что мы не враги наро-

да, а напротив, художественно

и идеологически выдержанные

и заняли первое место на со-

ветском молодежном фестива-

ле. Эта бумага виделась нам

спасательным кругом, на кото-

ром еще долго могла продер-

жаться наша безопасность в

московских .джунглях. Еще мы

увозили обещание Борьки при-

гласить нас сыграть в Питер:

по его рассказам, там шла под-

польная, но совершенно рос-

кошная  ірок-н-ролльная жизнь.

В Питере мы оказались очень

скоро. Нас встретили, как ге-

роев. Это было приятно. Друж-

ное хипповое, какое-то немо-

сковское подполье, очарователь-

ный, едва уловимый ленинград-

ский акцент, кофе в «Сайгоне»

—   все было великолепно." По

первому ощущению, питерская

тусовка чувствовала еббя куда

свободнее московской и весьма

этим гордилась. К вечеру, уже

несколько набратавшиеся, мы

большой волосатой толпой дви-

нулись на сейшн в ДК Круп-

ской. Он оказался где-то почти

на окраине (как мне показа-

лось), но — фантастика! —ми-

лиции не было! Первой играла

команда  с названием    «Зерка-

чем в Москве. А теперь они

вышли на сцену с духовой сек-

цией — трубой и саксофоном!

Дудки победно сверкали. С

первыми аккордами я понял,

что нам конец, — если два го-

да назад они меня поразили, то

я не знаю слов, чтобы описать

теперешнюю реакцию. Я был

растоптан. Помимо всего про-

чего, у «Мифов» напрочь от-

сутствовала сценическая зажа-

тая старательность, столь ха-

рактерная для московских

групп и, наверно, для нас са-

мих. На сцене стояли абсолют-

но отвязанные, жизнерадост-

ные нахалы, явно торчавшие от

собственной музыки. Пианист

Юра Степанов время от вре-

мени оставлял инструмент и

пускался вприсядку. В зале

творилось невообразимое. Мар-

гулис уже задвинул свою бас-

гитару ногами куда-то- под

кресла и заявил, что если

после «Мифов» я хочу видеть

его на сцене, то для начала

придется его убить. Поздно!

«Мифы» доиграли свой послед-

ний хит, пригласили на сцену

«Машину времени», и их тру-

бачи грянули какой-то бравур-

ный марш. Не выйти было

нельзя. Не помню, как мы с

Сережей выволокли Маргулиса

за кулисы. Занавес закрыли на

пять минут — ровно настоль-

ко, чтобы попытаться настроить

гитары, воткнуть их в аппарат

и выяснить, какая песня первая.

Тряпку раздернули, я зажму-

рился, и мы грохнули «Битву с

дураками». Я выжимал из се-

бя и из гитары все. Я не рас-

крыл глаз до конца песни —

мне было страшно. Последний

аккорд потонул в таком .реве,

что глаза открылись сами со-

бой. Впоследствии я никогда не

видел, чтобы пятьсот человек

могли издать звук такой силы.

Страх улетучился мгновенно.

Были сыграны «Ты или' я»,

«Флаг над замком», «Черно-

белый цвет», и я почувствовал,

что надо уходить, потому что у

человеческих эмоций есть "пре-

дел и следующую гіесню зал

уже с таким накалом встре-

тить не сможет просто физиче-

ски.


